From ad87ed4ea3c62d7b910606f628717ac0448469a9 Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: Francois Zaninotto <fzaninotto@gmail.com>
Date: Mon, 3 Mar 2014 22:04:41 +0100
Subject: [PATCH] Add French realText provider

Also, fixed an utf8 bug in realText provider
---
 src/Faker/Provider/Text.php       |     2 +-
 src/Faker/Provider/fr_FR/Text.php | 15539 ++++++++++++++++++++++++++++
 2 files changed, 15540 insertions(+), 1 deletion(-)
 create mode 100644 src/Faker/Provider/fr_FR/Text.php

diff --git a/src/Faker/Provider/Text.php b/src/Faker/Provider/Text.php
index 65b1821c..a1e63dbf 100644
--- a/src/Faker/Provider/Text.php
+++ b/src/Faker/Provider/Text.php
@@ -99,7 +99,7 @@ abstract class Text extends \Faker\Provider\Base
     protected function getExplodedText()
     {
         if ($this->explodedText === null) {
-            $this->explodedText = explode(' ', preg_replace('/\s+/', ' ', static::$baseText));
+            $this->explodedText = explode(' ', preg_replace('/\s+/u', ' ', static::$baseText));
         }
 
         return $this->explodedText;
diff --git a/src/Faker/Provider/fr_FR/Text.php b/src/Faker/Provider/fr_FR/Text.php
new file mode 100644
index 00000000..ad52b17e
--- /dev/null
+++ b/src/Faker/Provider/fr_FR/Text.php
@@ -0,0 +1,15539 @@
+<?php
+
+namespace Faker\Provider\fr_FR;
+
+class Text extends \Faker\Provider\Text
+{
+    /**
+     * The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert
+     *
+     * This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+     * almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+     * re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+     * with this eBook or online at www.gutenberg.net
+     * 
+     * Title: Madame Bovary
+     * Author: Gustave Flaubert
+     * Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155]
+     * [Last updated: November 28, 2011]
+     * Language: French
+     *
+     * *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***
+     * 
+     * Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
+     *
+     * Gustave Flaubert
+     * MADAME BOVARY
+     * (1857)
+     * 
+     * @see http://www.gutenberg.org/cache/epub/14155/pg14155.txt
+     * @var string
+     */
+    protected static $baseText = <<<'EOT'
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+I
+
+Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
+nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait
+un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se
+leva comme surpris dans son travail.
+
+Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant
+vers le maître d'études:
+
+-- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je
+vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
+conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle
+son âge.
+
+Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait
+à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine
+d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
+avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
+village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût
+pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons
+noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la
+fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses
+jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré
+par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
+garnis de clous.
+
+On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
+oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les
+cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
+cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour
+qu'il se mît avec nous dans les rangs.
+
+Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
+casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres;
+il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
+façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
+poussière; c'était là le genre.
+
+Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut
+osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait
+encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
+coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du
+bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
+loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
+dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le
+visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
+commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,
+séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils
+de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un
+polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée,
+et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
+croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la
+visière brillait.
+
+-- Levez-vous, dit le professeur.
+
+Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
+
+Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup
+de coude, il la ramassa encore une fois.
+
+-- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
+était un homme d'esprit.
+
+Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
+garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à
+la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se
+rassit et la posa sur ses genoux.
+
+-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
+
+Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
+inintelligible.
+
+-- Répétez!
+
+Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par
+les huées de la classe.
+
+-- Plus haut! cria le maître, plus haut!
+
+Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
+bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
+quelqu'un, ce mot: Charbovari.
+
+Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec
+des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait,
+on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
+isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à
+coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme
+un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
+
+Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se
+rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom
+de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,
+commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le
+banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
+mais, avant de partir, hésita.
+
+-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.
+
+-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
+des regards inquiets.
+
+-- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix furieuse,
+arrêta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez
+donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et s'essuyant
+le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque:
+Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
+_ridiculus sum_.
+
+Puis, d'une voix plus douce:
+
+-- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas
+volée!
+
+Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et
+le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
+quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
+lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure.
+Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
+baissés.
+
+Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
+mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
+Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
+mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,
+sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
+pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait
+passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les
+tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé
+le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège
+que le plus tard possible.
+
+Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
+chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
+conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
+avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
+passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la
+fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
+Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
+favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
+bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un
+brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
+il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant
+bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
+ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les
+cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut
+indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis
+se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme
+il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il
+montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
+cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
+les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
+chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
+s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.
+
+Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
+village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
+sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin,
+rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde,
+il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes,
+disait-il, et décidé à vivre en paix.
+
+Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec
+mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage.
+Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
+vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en
+vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
+tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait
+courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais
+lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis
+l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage
+dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était
+sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,
+chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait
+des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,
+surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
+s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
+somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
+choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant
+dans les cendres.
+
+Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
+chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
+nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans
+souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait
+bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l'encontre des
+tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
+l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant
+qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
+constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
+boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,
+naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa
+mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
+cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
+des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
+chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta
+sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
+rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
+spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
+magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
+vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites
+romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
+disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi
+l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
+charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un
+homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
+lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.
+
+Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,
+les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des
+fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
+courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de
+l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le
+bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
+son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
+volée.
+
+Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de
+belles couleurs.
+
+À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en
+chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal
+suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux
+moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à
+la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé
+envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas
+à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
+moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
+chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme,
+s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler,
+la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de
+porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait
+Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le
+sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui
+faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les
+interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
+toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait
+beaucoup de mémoire.
+
+Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
+fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit
+encore un an que le gamin eût fait sa première communion.
+
+Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut
+définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena
+lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-
+Romain.
+
+Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
+rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui
+jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe,
+dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
+pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
+le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
+boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à
+regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,
+avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue
+lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter;
+puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux
+volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il
+causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.
+
+À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
+la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire
+naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le
+retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine,
+persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.
+
+Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec,
+chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
+arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
+deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
+acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois
+qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
+la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
+maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.
+
+Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
+d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de
+physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,
+et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la
+matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et
+qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
+d'augustes ténèbres.
+
+Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.
+Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait
+tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
+accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval
+de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
+besogne qu'il broie.
+
+Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
+semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
+quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital,
+tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait
+courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez
+lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de
+son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au
+travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
+devant le poêle rougi.
+
+Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont
+vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
+portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait
+de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
+en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
+grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
+l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux
+de coton séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand
+ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il
+devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il
+ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
+qui ne venaient pas jusqu'à lui.
+
+Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
+d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.
+
+Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes
+les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la
+visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à
+peu, n'y retourna plus.
+
+Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
+S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
+taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
+points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
+rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme
+l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en
+entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
+presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se
+dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux
+bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
+connut enfin l'amour.
+
+Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son
+examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la
+maison pour fêter son succès.
+
+Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit
+demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec
+sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
+chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
+M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne
+pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.
+
+Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
+matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
+questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
+beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.
+
+Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux
+médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
+bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était
+installé en face, comme son successeur.
+
+Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir
+fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il
+lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un
+huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents
+livres de rente.
+
+Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme
+un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à
+choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de
+les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les
+intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.
+
+Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition
+meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer
+de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il
+devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
+tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler
+par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait
+ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la
+cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
+avait des femmes.
+
+Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en
+plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
+poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
+s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près
+d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
+Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
+maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir
+au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il
+l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle
+serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
+sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.
+
+
+II
+
+Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
+cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne
+du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,
+dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.
+Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
+serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son
+cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il
+tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre
+enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles,
+qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,
+tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
+ruelle et montrait le dos.
+
+Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
+M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour
+remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
+bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
+Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
+accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
+prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard,
+au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de
+lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant
+lui.
+
+Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
+manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
+chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
+bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés
+d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se
+réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il
+tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il
+savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et,
+sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
+tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid
+du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les
+bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles
+éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
+grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel.
+Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
+fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait
+dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se
+confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la
+fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure,
+traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des
+cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée;
+il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
+et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
+aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.
+
+-- Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.
+
+Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et
+se mit à courir devant lui.
+
+L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son
+guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il
+s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
+les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
+n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la
+maison.
+
+Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
+Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,
+puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. Le
+cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour
+passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient
+en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son
+cheval eut peur et fit un grand écart.
+
+C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
+par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
+mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des
+bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et,
+parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
+paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
+la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait
+sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
+leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les
+toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui
+tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres
+symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies
+retentissait près de la mare.
+
+Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
+vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle
+fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner
+des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
+inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la
+cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
+proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que
+le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où
+miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
+premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.
+
+Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son
+lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
+bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à
+la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête,
+et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur
+une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de
+temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il
+vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme
+il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.
+
+La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce.
+Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
+les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il
+réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses
+chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les
+bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la
+charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa
+en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la
+servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que
+mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut
+longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle
+ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les
+doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.
+
+Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
+brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
+et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point
+assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était
+trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
+contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils
+fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son
+regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.
+
+Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
+lui-même, à prendre un morceau avant de partir.
+
+Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
+couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une petite
+table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une indienne à
+personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
+de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de
+chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
+étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
+grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y
+avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu
+du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une
+tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait
+au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»
+
+On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
+grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
+Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant
+surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la
+ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en
+mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle
+avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.
+
+Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
+deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils
+étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une
+raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne;
+et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se
+confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement
+ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour
+la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle
+portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
+un lorgnon d'écaille.
+
+Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
+dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
+contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
+des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.
+
+-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
+
+-- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
+
+Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
+chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.
+Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé.
+Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait
+aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine
+effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
+redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui
+tendant son nerf de boeuf.
+
+Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait
+promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois
+la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues
+qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.
+
+Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles,
+et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault
+qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
+considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père
+Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers
+médecins d'Yvetot ou même de Rouen.
+
+Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il
+venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans
+doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au
+profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses
+visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
+vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne
+heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
+s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant
+d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir
+contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait
+sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la
+grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait
+dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits
+sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine;
+ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
+devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
+avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.
+
+Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
+perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle
+restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
+l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
+nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
+se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
+dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
+couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil;
+elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de
+soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de
+reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
+dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une
+à une, tomber sur la moire tendue.
+
+Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
+madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
+même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait
+choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
+qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit
+que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
+avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
+conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
+tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!
+
+-- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
+épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
+risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...
+
+Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des
+allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
+incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par
+des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que
+répondre.
+
+-- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
+était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah!
+c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait
+causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait:
+il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait:
+
+-- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!
+leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli
+passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
+n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
+dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse.
+Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an passé,
+eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!
+
+Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui
+avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de
+messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
+explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir
+protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte
+d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était
+pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre;
+elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un
+petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les
+omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon
+de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec
+les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas
+gris.
+
+La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout
+de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil; et alors,
+comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
+réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
+Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
+entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!
+
+Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
+d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua,
+par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son
+étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de
+bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-
+François; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait
+sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
+nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au
+clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques
+jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire,
+Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille
+écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,
+M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
+femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une
+haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
+vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en
+pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
+défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
+se fâchèrent, et ils partirent.
+
+Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du
+linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le
+lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
+rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir
+et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!
+
+Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
+trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit
+sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant
+contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une
+rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.
+
+
+III
+
+Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de
+sa jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante
+sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola
+tant qu'il put.
+
+-- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule;
+j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre
+défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais
+au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui
+disais des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je
+voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
+ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce
+moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir
+embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
+mon bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
+d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
+bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur
+un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin,
+miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je
+veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
+qui dirait... un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c'est
+notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et,
+parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
+secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille
+pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
+ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous
+ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
+
+Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva
+tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire.
+Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
+maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.
+
+Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus
+de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le
+pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
+comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
+colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque
+chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
+pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires.
+Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui
+revenant tout à coup, l'assombrit.
+
+On apporta le café; il n'y pensa plus.
+
+Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.
+L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la
+solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
+heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
+lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres,
+tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
+accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort
+de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait
+répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son
+nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il
+allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but,
+un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en
+brossant ses favoris devant son miroir.
+
+Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
+champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord
+Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
+soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
+brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
+mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
+servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
+Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
+plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et
+le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur
+ses épaules nues de petites gouttes de sueur.
+
+Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
+chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
+prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
+dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits
+verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et,
+après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
+vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les
+lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir,
+tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines,
+léchait à petits coups le fond du verre.
+
+Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
+coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le
+front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
+passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière
+sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait
+seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une
+poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à
+autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses
+mains; qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des
+grands chenets.
+
+Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison,
+des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
+utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège,
+les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui
+fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on
+lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne,
+abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa
+mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-
+bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
+de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
+jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal
+servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
+l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
+rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; -
+- et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se
+couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui
+finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-
+même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les
+paupières à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée
+vagabondant.
+
+Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases
+qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le
+sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécu
+dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
+ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la
+première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure.
+Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait,
+et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!... si
+belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant
+ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
+toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si
+tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée,
+il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il
+ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud
+passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté
+des Bertaux.
+
+Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de
+faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque
+fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
+convenables lui collait les lèvres.
+
+Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa
+fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait
+intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
+culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
+millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
+tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se
+plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
+dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
+moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
+dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce
+qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
+couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
+longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
+face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute
+servie, comme au théâtre.
+
+Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges
+près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui
+demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le
+trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre
+comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite,
+économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas
+trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de
+vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au
+maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à
+remettre:
+
+-- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.
+
+À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
+jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les
+précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père
+Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
+ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna
+jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:
+
+-- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
+quelque chose.
+
+Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.
+
+-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout?
+dit le père Rouault, en riant doucement.
+
+-- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.
+
+-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
+doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander
+son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si
+c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir,
+à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour
+que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
+l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par
+derrière, en vous penchant sur la haie.
+
+Et il s'éloigna.
+
+Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
+sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-
+neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le
+mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.
+
+Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit
+quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par
+contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à
+causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps
+devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
+avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps
+de l'année prochaine.
+
+L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa
+de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
+confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des
+dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
+faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
+demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à
+la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
+entrées.
+
+Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux;
+mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc
+une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize
+heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les
+jours suivants.
+
+
+IV
+
+Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles
+à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans
+capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
+villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient
+debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
+tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues
+loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité
+tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les
+amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue
+depuis longtemps.
+
+De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
+haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui
+entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y
+arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les
+côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les
+dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des
+chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la
+ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec
+une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les
+gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés
+par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
+première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté
+d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
+communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette
+de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans
+doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose,
+et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point
+assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les
+messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes.
+Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits,
+des redingotes, des vestes, des habits-vestes: -- bons habits,
+entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne
+sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes à
+grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches
+larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
+ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière;
+habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
+rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient
+avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.
+Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas
+bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire
+dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits
+plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.
+
+Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!
+Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des
+têtes, on était rasé de près; quelques-uns même qui s'étaient
+levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe,
+avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
+mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois
+francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce
+qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
+blanches épanouies.
+
+La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit
+à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à
+l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de
+couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit
+sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se
+coupa en groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le
+ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la
+coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout
+au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher
+les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans
+qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le
+bas; de temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors
+délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes
+avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
+vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de
+soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui
+couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame
+Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout
+ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de
+boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries
+d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
+ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de
+leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant
+d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait
+toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la
+campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il
+s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
+archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se
+remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de
+son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de
+l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.
+
+C'était sous le hangar de la charreterie que la table était
+dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de
+poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
+joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à
+l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des carafes.
+Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
+bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin
+jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient
+d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés
+sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en
+arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à
+Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
+pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au
+dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base,
+d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec
+portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des
+niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au
+second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues
+fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers
+d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
+prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de
+confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un
+petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les
+deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels,
+en guise de boules, au sommet.
+
+Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être
+assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
+bouchon dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns,
+vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se
+ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
+on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à
+soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles;
+on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
+d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les
+brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,
+leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de
+la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées
+qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées,
+sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus,
+avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
+saisir les guides.
+
+Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
+cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.
+
+La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les
+plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins
+(qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de
+soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou
+de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour
+l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
+ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
+céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa
+le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à
+quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard
+plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes,
+trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le
+compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.
+
+Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée.
+On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
+l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux,
+au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor
+et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
+inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
+considération plus grande encore.
+
+Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas
+brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
+calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que
+l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.
+
+Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui
+plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que
+la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque
+chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
+considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des tensions
+d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
+l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la
+cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où
+on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
+sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en
+lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.
+
+Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent: Charles, à
+cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le
+père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
+lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une
+dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut
+fait cent pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole
+s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il
+poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
+d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien
+joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père
+dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
+neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était
+toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était
+accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
+coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
+et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son
+épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la
+plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les
+lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était
+vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il
+regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit
+triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se
+mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les
+vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire
+un tour du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que
+cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout
+droit chez lui.
+
+M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les
+voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur
+médecin.
+
+La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de
+ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant,
+à prendre connaissance de sa maison.
+
+
+V
+
+La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de
+la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un
+manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
+dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de
+boue sèche. À droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où
+l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé
+dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout
+entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
+bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long des fenêtres,
+et sur l'étroit chambranle de la cheminée resplendissait une
+pendule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué,
+sous des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était
+le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ,
+avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes
+du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
+brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où
+ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six
+rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux
+pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de
+même que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
+cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant
+immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande
+pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
+bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
+ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de
+service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était
+impossible de deviner l'usage.
+
+Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
+couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines qui le
+séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
+ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes
+garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
+plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
+sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.
+
+Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée;
+mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit
+d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en
+coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de la
+fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
+d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet
+de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en
+aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise
+dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle), Emma
+songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un
+carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par
+hasard elle venait à mourir.
+
+Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans
+sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
+papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le
+jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment
+s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons.
+Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture,
+trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
+et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un
+tilbury.
+
+Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
+tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste
+de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
+accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses
+encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient
+maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte
+à côté sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer
+parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les
+pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui
+paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
+de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu
+foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
+successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en
+s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se
+perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux
+épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
+entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le
+voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots
+de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour
+d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne;
+et elle continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec
+sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait
+vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des
+demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
+aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la
+porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait
+par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur
+la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de
+poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en
+berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux
+genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses
+narines, le coeur plein des félicités de la nuit, l'esprit
+tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son
+bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des
+truffes qu'ils digèrent.
+
+Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce
+son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs,
+seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
+dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se
+moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir
+avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard,
+lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez
+ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût
+devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
+avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme
+des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie
+femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour
+soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
+avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait
+l'escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire
+sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos,
+elle poussait un cri.
+
+Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne,
+à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les
+joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits
+baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
+doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante
+et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.
+
+Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le
+bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il
+fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
+savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de
+félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
+dans les livres.
+
+
+VI
+
+Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette
+de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout
+l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour
+vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
+clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
+nid d'oiseau.
+
+Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville,
+pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
+quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
+peintes qui représentaient l'histoire de mademoiselle de la
+Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par
+l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
+délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.
+
+Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
+la société des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient
+dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long
+corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
+bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. le
+vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
+sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au
+teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle
+s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des
+parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du
+rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
+regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et
+elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches
+aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix.
+Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
+manger. Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à accomplir.
+
+Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin
+de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains
+jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les
+comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage
+éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
+l'âme des douceurs inattendues.
+
+Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
+religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'Histoire
+sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
+des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle
+écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
+romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
+l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique
+d'un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
+envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
+arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle
+connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement des
+troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
+calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
+n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure
+seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il
+fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit
+personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
+contribuait pas à la consommation immédiate de son coeur, -- étant
+de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
+émotions et non des paysages.
+
+Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
+pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
+l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de
+gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
+réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles,
+après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son
+ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour
+l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du
+siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son
+aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
+nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux
+grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans
+les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même
+avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce
+n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
+s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue
+à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts
+sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
+nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
+braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on
+ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
+Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à
+cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
+plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle
+des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
+vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le
+trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
+et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne
+un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
+eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
+enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées.
+Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et
+Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur
+l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà
+et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre
+eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
+férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
+Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis
+XIV était vanté.
+
+À la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
+n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
+de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
+laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les
+imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités
+sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
+couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les
+fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
+Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
+ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
+signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
+pièces.
+
+Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
+gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre
+la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune
+homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille
+en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les
+portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui,
+sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
+yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au
+milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que
+conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
+D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté,
+contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée
+d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient
+une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou,
+souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de
+leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine.
+Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des
+tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets
+grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
+dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers,
+des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets
+tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
+des chameaux accroupis; -- le tout encadré d'une forêt vierge bien
+nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
+tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches,
+sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.
+
+Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
+la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
+passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du
+dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
+encore sur les boulevards.
+
+Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
+Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la
+défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute
+pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on
+l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut
+malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se
+sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences
+pâles, où ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se
+laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
+harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes
+les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et
+la voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en
+ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
+par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans
+plus de tristesse au coeur que de rides sur son front.
+
+Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
+vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle
+Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en
+effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et
+les sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et
+aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
+corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que
+l'on tire par la bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit
+des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
+avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles
+des romances, et la littérature pour ses excitations
+passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même
+qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était
+quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la
+retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La
+supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers
+temps, peu révérencieuse envers la communauté.
+
+Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des
+domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son
+couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois,
+elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à
+apprendre, ne devant plus rien sentir.
+
+Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée
+par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire
+qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors
+s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
+la splendeur des ciels poétiques; -- et elle ne pouvait s'imaginer
+à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait
+rêvé.
+
+
+VII
+
+Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux
+jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter
+la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à
+noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves
+paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
+bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson
+du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes
+des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
+couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
+puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
+confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui
+semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
+bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal
+tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des
+chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais,
+avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et
+qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!
+
+Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de
+toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
+change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent?
+Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.
+
+Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son
+regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il
+lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
+coeur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la
+main. Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur
+vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.
+
+La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue,
+et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
+ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il
+n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait
+Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait
+ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put,
+un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait
+rencontré dans un roman.
+
+Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller
+en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
+passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il
+n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien.
+Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien
+assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui
+donnait.
+
+Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand
+amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur
+son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
+arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant
+au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
+s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
+parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre.
+Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes
+frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre
+était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur
+la grande route, nu-tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter,
+sa feuille de papier à la main.
+
+Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
+malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui
+ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
+quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat
+coquet, s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les
+pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de
+confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des
+rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
+beaucoup de considération sur Bovary.
+
+Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait
+une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
+petits croquis d'elle, à la mine de plomb, qu'il avait fait
+encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la
+muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le
+voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.
+
+Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il
+demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c'était Emma
+qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
+aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu'il avait
+rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu'il
+avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du
+miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
+carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et
+ronflait.
+
+Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son
+foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
+matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le
+duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
+nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
+pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
+reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
+un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la
+campagne.
+
+Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir
+comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque
+un peu violente; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue
+contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur
+position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
+comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
+brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
+rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller
+le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons;
+madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
+mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
+frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d'une
+voix tremblante de colère.
+
+Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
+préférée; mais, à présent, l'amour de Charles pour Emma lui
+semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
+qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
+un silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde, à travers
+les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
+rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices,
+et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était
+point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.
+
+Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il
+aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de l'une
+comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable.
+Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder
+timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus
+anodines observations qu'il avait entendu faire à sa maman; Emma,
+lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses
+malades.
+
+Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle
+voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin,
+elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes
+passionnées et lui chantait en soupirant des adagios
+mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
+qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus
+remué.
+
+Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
+faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
+qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
+manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
+peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant.
+Ses expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de
+certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme
+un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner.
+
+Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine,
+avait donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait
+pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être seule
+un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec
+la route poudreuse.
+
+Elle allait jusqu'à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
+abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y a dans
+le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
+coupantes.
+
+Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien
+n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue. Elle
+retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les
+bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de
+lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos
+s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa
+pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa
+levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après
+les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou
+mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis
+ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle
+fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se
+répétait:
+
+-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
+
+Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres
+combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
+cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non
+survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait
+pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu
+être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient
+sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du
+couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit
+des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal,
+elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens
+s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier
+dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse,
+filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son coeur. Elle
+se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait
+sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
+cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
+découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand
+elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des
+compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu
+par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec
+sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était
+loin!
+
+Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
+doigts sur sa longue tête fine et lui disait:
+
+-- Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins.
+
+Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
+bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant à
+elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé que
+l'on console.
+
+Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
+roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
+apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée.
+Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres
+bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
+balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
+son châle contre ses épaules et se levait.
+
+Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
+mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
+couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
+pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une
+colonnade brune se détachant sur un fond d'or; une peur la
+prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la
+grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée
+ne parlait pas.
+
+Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire
+tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le
+marquis d'Andervilliers.
+
+Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à
+rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa
+candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de
+nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
+réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
+arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès
+dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en
+y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé
+à Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu
+dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les
+cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
+quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier
+lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et
+qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au
+château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre
+part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.
+
+Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur
+boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée
+par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le
+tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.
+
+Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer
+des lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.
+
+
+VIII
+
+Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec deux
+ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense
+pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
+grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes,
+rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
+de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une
+rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait
+des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
+bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
+derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
+parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de
+l'ancien château démoli.
+
+Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des
+domestiques parurent; le Marquis s'avança, et, offrant son bras à
+la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.
+
+Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas,
+avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
+montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le
+jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la
+porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait
+pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure
+grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
+souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
+boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
+bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut:
+«Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la
+Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras,
+le 20 octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy
+d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
+de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
+Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693.»
+Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des
+lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter
+une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales,
+elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les
+craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés
+d'or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la
+peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des
+perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou
+bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.
+
+Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
+Marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir
+près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler
+amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
+C'était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à
+nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses
+cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par
+derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté,
+dans une chaise à dossier long; et des messieurs, qui avaient une
+petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les
+dames, tout autour de la cheminée.
+
+À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,
+s'assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à
+la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la
+Marquise.
+
+Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
+du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
+l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
+flammes sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes,
+couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des
+bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et,
+dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en
+manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs
+deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
+des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des
+corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient
+leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte
+courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
+maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les plats
+tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le
+morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à
+baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton
+regardait immobile la salle pleine de monde.
+
+Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs
+gants dans leur verre.
+
+Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
+courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
+comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
+bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait
+une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du
+marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte
+d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez
+le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la
+reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
+mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
+femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa
+famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut,
+dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et
+sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil
+homme à lèvres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire
+et d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des
+reines!
+
+On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute
+sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu
+de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut
+plus blanc et plus fin qu'ailleurs.
+
+Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour
+le bal.
+
+Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice
+à son début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations
+du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le
+lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.
+
+-- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
+
+-- Danser? reprit Emma.
+
+-- Oui!
+
+-- Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta
+place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-
+t-elle.
+
+Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma
+fût habillée.
+
+Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux.
+Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
+bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à
+son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau
+factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran
+pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de
+verdure.
+
+Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
+
+-- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
+
+On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
+descendit l'escalier, se retenant de courir.
+
+Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
+poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.
+
+Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
+groupes d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui
+apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
+les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le
+sourire des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans
+des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme
+des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
+dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon
+frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
+bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
+fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
+en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
+épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure
+renfrognée portaient des turbans rouges.
+
+Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
+par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
+le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et,
+se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant,
+avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux
+lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
+quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on
+entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté,
+sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet
+à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en
+mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se
+donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous,
+revenaient se fixer sur les vôtres.
+
+Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans,
+disséminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes, se
+distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que
+fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure.
+
+Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et
+leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des
+pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
+blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du
+satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé
+un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à
+l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
+des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs
+brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui
+commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque
+chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
+regards indifférents flottait la quiétude de passions
+journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces,
+perçait cette brutalité particulière que communique la domination
+de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où
+la vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race et la société
+des femmes perdues.
+
+À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
+une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient
+la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
+Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au
+clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation
+pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
+jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et
+Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en
+Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient;
+un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
+son cheval.
+
+L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans
+la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
+deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la
+tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
+paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
+Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous
+les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois,
+écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
+Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si
+nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait
+presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis autour du bal, il
+n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle
+mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main
+gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux,
+la cuiller entre les dents.
+
+Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
+passait.
+
+-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
+ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé!
+
+Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
+d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
+dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
+monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame,
+respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à
+respirer son bouquet.
+
+Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins
+du Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des
+puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
+des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
+les unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant
+du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la
+lumière de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent;
+quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient,
+sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi,
+le dos appuyé contre une porte.
+
+À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
+valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-
+même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château,
+une douzaine de personnes à peu près.
+
+Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte,
+et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint
+une seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la
+guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.
+
+Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils
+tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles,
+les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
+passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'éraflait
+au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il
+baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui;
+une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un
+mouvement plus rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut avec
+elle jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit
+tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis,
+tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa
+place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
+ses yeux.
+
+Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
+tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle
+choisit le Vicomte, et le violon recommença.
+
+On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
+corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la
+taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
+valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous
+les autres.
+
+On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt
+le bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher.
+
+Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
+corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
+tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
+poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré
+ses bottes.
+
+Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
+
+La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
+aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La
+musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait
+des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion
+de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure
+abandonner.
+
+Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château,
+longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de
+tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu
+savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.
+
+Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
+entre les draps, contre Charles qui dormait.
+
+Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;
+on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
+mademoiselle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
+une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on
+s'alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres,
+hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases
+suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins,
+laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
+entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à
+couvert jusqu'aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la
+jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en
+forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
+nom des chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on
+passait près d'elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
+sellerie luisait à l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais
+de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes
+tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes
+rangés en ligne tout le long de la muraille.
+
+Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On
+l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés,
+les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la
+Marquise, et repartirent pour Tostes.
+
+Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur
+le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés,
+et le petit cheval trottait l'amble dans les brancards, qui
+étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
+croupe en s'y trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le
+boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
+
+Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
+tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à
+la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et
+n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et
+montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.
+
+Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder,
+avec de la corde, le reculement qui était rompu.
+
+Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit
+quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il
+ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à
+son milieu comme la portière d'un carrosse.
+
+-- Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
+après dîner.
+
+-- Tu fumes donc? demanda-t-elle.
+
+-- Quelquefois, quand l'occasion se présente.
+
+Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
+
+Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame
+s'emporta. Nastasie répondit insolemment.
+
+-- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.
+
+Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de
+veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
+les mains d'un air heureux:
+
+-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!
+
+On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
+fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des
+soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage. C'était sa première
+pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.
+
+-- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
+
+-- Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.
+
+Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait
+leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les
+lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.
+
+-- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
+
+Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau
+froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au
+fond de l'armoire.
+
+La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
+jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s'arrêtant
+devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de
+plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses
+d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui
+semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin
+d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard
+avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes
+crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans
+les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement
+dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de
+satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du
+parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse,
+il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.
+
+Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
+Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
+s'éveillant: «Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il
+y a trois semaines, j'y étais!» Et peu à peu, les physionomies se
+confondirent dans sa mémoire, elle oublia l'air des contredanses,
+elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
+quelques détails s'en allèrent; mais le regret lui resta.
+
+
+IX
+
+Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
+l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le
+porte-cigares en soie verte.
+
+Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa
+doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?...
+Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
+brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
+l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et
+où s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
+pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du
+canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un
+souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la
+continuité de la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
+matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il
+restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de
+fleurs et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il
+était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel
+nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire
+plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale,
+il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de
+pommade.
+
+La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
+sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s'éveillait, et
+écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
+s'amortissait vite sur la terre:
+
+-- Ils y seront demain! se disait-elle.
+
+Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
+côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la
+clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se
+trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.
+
+Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
+carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait
+les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des
+rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux
+fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans
+les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-
+pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le
+péristyle des théâtres.
+
+Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
+salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
+rendus de premières représentations, de courses et de soirées,
+s'intéressait au début d'une chanteuse, à l'ouverture d'un
+magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons
+tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène
+Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George
+Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
+convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre,
+et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en
+lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
+lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait
+des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à
+peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait,
+s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer
+d'autres rêves.
+
+Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans
+une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce
+tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
+distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui
+cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls
+l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des
+parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour
+de tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or.
+Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses
+dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des
+duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre heures; les
+femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de
+leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors
+futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
+passer à Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin,
+épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l'on
+soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule
+bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-
+là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de
+délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres,
+entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
+Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et
+comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient
+voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait
+immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
+médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le
+monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis
+qu'au delà s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités
+et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités
+du luxe avec les joies du coeur, l'élégance des habitudes et les
+délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux
+plantes indiennes, des terrains préparés, une température
+particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes,
+les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les
+fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
+séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins
+de loisirs, d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien
+épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni
+du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
+livrée.
+
+Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
+traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des
+trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le
+groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
+ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée; car
+Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie,
+retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
+apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
+dans la mangeoire.
+
+Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant
+des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille
+de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
+interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous
+parler à la troisième personne, apporter un verre d'eau dans une
+assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à
+empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
+nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée;
+et, comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet,
+Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre
+qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa
+prière.
+
+L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
+postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.
+
+Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
+entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec
+trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros
+glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
+touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle
+s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
+enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle
+époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un
+livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
+genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner
+vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter
+Paris.
+
+Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de
+traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes,
+entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet
+tiède des saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes,
+retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs,
+un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
+femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir
+même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui
+parfumait sa chemise.
+
+Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantôt une
+manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de
+papier, un volant qu'elle changeait à sa robe, ou le nom
+extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait
+manqué, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir.
+Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet
+de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa
+cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après,
+un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles
+comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles
+ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de
+son foyer. C'était comme une Poussière d'or qui sablait tout du
+long le petit sentier de sa vie.
+
+Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était
+établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il
+n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au
+cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa
+moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et
+maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
+Charles, en effet, n'ordonnait guère que des potions calmantes, de
+temps à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
+n'est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens
+largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des
+dents une poigne d'enfer.
+
+Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche
+médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en
+lisait, un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement,
+jointe à la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes il
+s'endormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et
+les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe.
+Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au
+moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui
+travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante
+ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix,
+sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
+Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les
+libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France.
+Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec
+qui dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait
+humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents
+assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
+Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut
+attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
+exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
+le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer.
+
+-- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en
+se mordant les lèvres.
+
+Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
+l'âge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon
+des bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur
+les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à
+chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, ses yeux,
+déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la
+bouffissure de ses pommettes.
+
+Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
+ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les gants
+déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il
+croyait, pour lui; c'était pour elle-même, par expansion
+d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
+des choses qu'elles avait lues, comme d'un passage de roman, d'une
+pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait
+dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une
+oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle
+faisait bien des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux
+bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.
+
+Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme
+les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie
+des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans
+les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
+le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la
+mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé
+d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque
+matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle
+écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il
+ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
+désirait être au lendemain.
+
+Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières
+chaleurs, quand les poiriers fleurirent.
+
+Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
+de semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant
+que le marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal
+à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni
+visites.
+
+Après l'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide,
+et alors la série des mêmes journées recommença.
+
+Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours
+pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres
+existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
+d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à
+l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait,
+Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui
+avait au fond sa porte bien fermée.
+
+Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
+Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches
+courtes, sur un piano d'Érard, dans un concert, battant de ses
+doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise,
+circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la
+peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses
+cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La
+couture l'irritait.
+
+-- J'ai tout lu, se disait-elle.
+
+Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la
+pluie tomber.
+
+Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres!
+Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les
+coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
+lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent,
+sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin,
+parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait
+sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.
+
+Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les
+paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
+tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'à la nuit, cinq
+ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon,
+devant la grande porte de l'auberge.
+
+L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
+givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des
+verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès
+quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.
+
+Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
+rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de
+longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On
+n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier
+couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous
+le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner
+des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la
+haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le
+pied droit et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait
+des gales blanches sur sa figure.
+
+Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
+défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
+retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
+bonne, mais une pudeur la retenait.
+
+Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de
+soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
+champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
+les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
+aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret
+faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; l'on
+entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
+cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle
+avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
+un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient
+jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
+arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une
+grande. ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du
+théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis
+la mairie jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle.
+Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là,
+comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
+l'oreille et sa veste de lasting.
+
+Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme apparaissait
+derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et
+qui souriait lentement d'un large sourire doux à dents blanches.
+Une valse aussitôt commençait, et, sur l'orgue, dans un petit
+salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
+Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
+courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés,
+les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
+raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait
+aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les
+fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un
+long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
+dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et, tantôt dolente
+et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte
+s'échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose,
+sous une grille de cuivre en arabesque. C'étaient des airs que
+l'on jouait ailleurs sur les théâtres; que l'on chantait dans les
+salons, que l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos
+du monde qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en plus
+finir se déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère sur les
+fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se
+balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand
+l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il rabattait une
+vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos
+et s'éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.
+
+Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait
+plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle
+qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
+pavés humides; toute l'amertume de l'existence, lui semblait
+servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du
+fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles
+était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
+appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à
+faire des raies sur la toile cirée.
+
+Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame
+Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du
+carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
+soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des
+journées entières sans s'habiller, portait des bas de coton gris,
+s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait
+économiser, puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle
+était très contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait
+beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la
+belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses
+conseils; une fois même, madame Bovary s'étant avisée de prétendre
+que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
+domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colère et avec un
+sourire tellement froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus.
+
+Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
+pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur,
+et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle
+s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
+fenêtres, s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien
+rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se
+promener chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux
+pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne
+fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion
+d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
+gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains
+paternelles.
+
+Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa
+guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il
+resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui
+tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
+causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si
+bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
+sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs,
+elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et
+elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières,
+blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses
+ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.
+
+Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en
+sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui
+vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard
+qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et
+elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux
+murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les
+nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments
+qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.
+
+Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui
+administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que
+l'on essayait semblait l'irriter davantage.
+
+En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à
+ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle
+restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
+c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.
+
+Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
+que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence
+locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à
+aller s'établir ailleurs.
+
+Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
+une petite toux sèche et perdit complètement l'appétit.
+
+Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de
+séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'il le fallait,
+cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était
+une maladie nerveuse: on devait la changer d'air.
+
+Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y
+avait dans l'arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé
+Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
+venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
+pharmacien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la
+population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,
+combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses
+ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le
+printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.
+
+Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements
+dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C'était
+un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger
+étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré
+d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
+Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut comme un
+buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
+le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les
+fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles
+de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des
+papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.
+
+Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
+enceinte.
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de
+Capucins dont les ruines n'existent même plus) est un bourg à huit
+lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beauvais,
+au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se
+jette dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers
+son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le
+dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne.
+
+On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat
+jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée.
+La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de
+physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage,
+tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous
+un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux
+pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l'est, la
+plaine, montant doucement, va s'élargissant et étale à perte de
+vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe
+sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des
+sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié
+qui a un collet de velours vert, bordé d'un galon d'argent.
+
+Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes
+de la forêt d'Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-
+Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges,
+inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
+tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
+viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
+delà, dans le pays d'alentour.
+
+On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
+l'Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans
+accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on
+fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement,
+et, d'autre part, la culture y est coûteuse, parce qu'il faut
+beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
+sable et de cailloux.
+
+Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver
+à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
+vicinalité qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens, et
+sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
+Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
+débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y
+obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et
+le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué
+naturellement à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin,
+tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
+fait la sieste au bord de l'eau.
+
+Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
+jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières
+maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
+pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et
+bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
+échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
+Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
+des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres
+basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un noeud dans le
+milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
+que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
+parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur
+porte une petite barrière tournante pour les défendre des
+poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
+bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites,
+les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
+de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à
+balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec
+deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
+route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
+blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt
+posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du
+perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du
+notaire, et la plus belle du pays.
+
+L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à
+l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un
+mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que les
+vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe
+a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été
+rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La
+voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en
+place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de
+la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les
+hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
+
+Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
+obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que
+tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
+ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à
+l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
+pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin,
+coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout
+empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin
+une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur,
+dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond
+la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont
+restées sans être peintes.
+
+Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une
+vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de
+la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins
+d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait
+l'angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
+chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une
+galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
+rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et
+tenant de l'autre les balances de la justice.
+
+Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge
+du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement,
+quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts
+qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs
+deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des
+feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur
+son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
+d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de
+Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
+racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages;
+bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient toute la
+largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien.
+Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances
+scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
+d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une
+fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.
+
+Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la
+seule), longue d'une portée de fusil et bordée de quelques
+boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse
+sur la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean,
+bientôt on arrive au cimetière.
+
+Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et
+acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion
+nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
+continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même
+temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de
+la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y
+semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
+champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait
+pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures.
+
+-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un
+jour, M. le curé.
+
+Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque
+temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la culture de ses
+tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent
+naturellement.
+
+Depuis les événements que l'on va raconter; rien, en effet, n'a
+changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
+toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand
+de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne;
+les foetus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se
+pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
+dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or,
+déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
+caniche.
+
+Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame
+veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort
+affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant ses
+casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il
+fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de
+la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
+pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le
+billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la
+petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie;
+le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de
+la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des
+piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on
+hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
+volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.
+
+Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
+vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait
+le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la
+satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la
+vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une
+cage d'osier: c'était le pharmacien.
+
+-- Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée,
+emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dépêche-toi! Au
+moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous
+attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent
+leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée
+sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en
+arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis
+le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties
+et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis,
+continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main.
+
+-- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en
+achèteriez un autre.
+
+-- Un autre billard! exclama la veuve.
+
+-- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le
+répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et
+puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des
+queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut
+marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt...
+
+L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:
+
+-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre;
+et qu'on ait l'idée, par exemple de monter une poule patriotique
+pour la Pologne ou les inondés de Lyon...
+
+-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
+interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez!
+allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
+Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de
+ces marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle
+affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle
+en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma
+lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis
+coucher jusqu'à six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui
+n'arrive pas!
+
+-- L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le
+pharmacien.
+
+-- L'attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez
+le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour
+l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle!
+On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté
+qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme
+M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et
+demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon
+jeune homme! jamais un mot plus haut que l'autre.
+
+-- C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre
+quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui
+est percepteur.
+
+Six heures sonnèrent. Binet entra.
+
+Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même
+tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes
+nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir,
+sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé
+l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
+crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien
+cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la
+saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son
+collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la
+bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
+étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes,
+bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un
+tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il
+encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme
+d'un bourgeois.
+
+Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en
+faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que
+l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place,
+auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa casquette,
+comme d'usage.
+
+-- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
+pharmacien, dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.
+
+-- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici,
+la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins
+d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en
+pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans
+dire un mot.
+
+-- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies,
+rien de ce qui constitue l'homme de société!
+
+-- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.
+
+-- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
+partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.
+
+Et il reprit:
+
+-- Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
+jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés
+qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends;
+on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est
+qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
+m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire
+une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée
+à mon oreille!
+
+Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si
+l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de
+noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux
+dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et
+le corps athlétique.
+
+-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
+maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
+flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
+leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
+cassis, un verre de vin?
+
+L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
+parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont,
+et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au
+presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où
+l'on sonnait l'Angelus.
+
+Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
+souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à
+l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une
+hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans
+qu'on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.
+
+L'hôtesse prit la défense de son curé:
+
+-- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il
+a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en
+portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!
+
+-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à
+des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le
+gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par
+mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large
+phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des moeurs!
+
+-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous
+n'avez pas de religion!
+
+Le pharmacien répondit:
+
+-- J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux
+tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au
+contraire! je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel qu'il
+soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
+devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin
+d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser
+de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous!
+Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
+même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu,
+à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
+Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
+les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme
+de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main,
+loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
+cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en
+elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les
+lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les
+prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils
+s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.
+
+Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
+son effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein
+conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus;
+elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le
+bruit d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui
+battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la
+porte.
+
+C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
+jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir
+la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de
+ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la
+voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là,
+parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage
+même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois
+chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les
+côtes, elle touchait du fond en cahotant.
+
+Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils
+parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des
+explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre.
+C'était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il
+allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
+cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour
+sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
+le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il
+distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clôtures des
+cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant
+que ses chevaux allaient tout seuls.
+
+Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était
+enfuie à travers champs. On l'avait sifflée un grand quart
+d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière,
+croyant l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu
+continuer la route. Emma avait pleuré, s'était emportée; elle
+avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
+d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
+de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus,
+reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait
+un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un
+autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
+rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un
+caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup
+sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en
+ville.
+
+
+II
+
+Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une
+nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin,
+où il s'était endormi complètement dès que la nuit était venue.
+
+Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités
+à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelque
+service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-
+même, sa femme d'ailleurs étant absente.
+
+Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la
+cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la
+hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles,
+elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son
+pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier,
+pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux
+de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle
+clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur
+elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte
+entrouverte.
+
+De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde
+la regardait silencieusement.
+
+Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez
+maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second
+habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant
+qu'il viendrait quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans
+la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait
+bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et
+subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce
+fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de
+dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la
+grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser
+les quatre couverts.
+
+Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
+des coryzas.
+
+Puis, se tournant vers sa voisine:
+
+-- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
+épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!
+
+-- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse
+toujours; j'aime à changer de place.
+
+-- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
+cloué aux mêmes endroits!
+
+-- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être
+à cheval...
+
+-- Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien n'est plus
+agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.
+
+-- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est
+pas fort pénible en nos contrées; car l'état de nos routes permet
+l'usage du cabriolet, et, généralement, l'on paye assez bien, les
+cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à
+part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections
+bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes
+à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
+spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui
+tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos
+logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés à
+combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où
+se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science;
+car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
+plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
+pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire,
+mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques
+nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations)
+descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et, dans la forte saison,
+touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous
+donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-
+quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! -- et, en
+effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt
+d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de
+l'autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur
+d'eau dégagée par la rivière et la présence considérable de
+bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
+beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène
+(non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle
+l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes,
+les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de
+soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il
+y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux,
+engendrer des miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se
+trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où
+elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-
+est, lesquels, s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la
+Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
+de Russie!
+
+-- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?
+continuait madame Bovary parlant au jeune homme.
+
+-- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la
+Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt.
+Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre,
+à regarder le soleil couchant.
+
+-- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
+reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
+
+-- Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
+
+-- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
+l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont
+la contemplation vous élève l'âme et donne des idées d'infini,
+d'idéal?
+
+-- Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai
+un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me
+disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
+cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
+grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
+suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
+vallées entières, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
+doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je
+ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux
+son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant
+quelque site imposant.
+
+-- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
+
+-- Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.
+
+-- Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
+penchant sur son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon
+cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez _l'Ange
+gardien_ à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez
+cela comme un acteur.
+
+Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite
+pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de
+son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui
+énumérait les uns après les autres les principaux habitants
+d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
+renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
+et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.
+
+Emma reprit:
+
+-- Et quelle musique préférez-vous?
+
+-- Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
+
+-- Connaissez-vous les Italiens?
+
+-- Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai
+habiter Paris, pour finir mon droit.
+
+-- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer
+à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui;
+vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une
+des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a
+principalement de commode pour un médecin, c'est une porte sur
+l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu.
+D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un
+ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
+fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il
+s'était fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une
+tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame
+aime le jardinage, elle pourra...
+
+-- Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,
+quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa
+chambre, à lire.
+
+-- C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en
+effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant
+que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle?...
+
+-- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
+tout ouverts.
+
+-- On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se
+promène immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre
+pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou
+poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages;
+il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.
+
+-- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
+
+-- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un
+livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
+revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment
+le plus délié?
+
+-- J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
+
+-- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve
+les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux
+pleurer.
+
+-- Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et
+maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent
+tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs
+et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.
+
+-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
+coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si
+doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter
+en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des
+tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est
+ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!
+
+-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours
+abonnée à un cabinet de lecture.
+
+-- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien,
+qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa
+disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs:
+Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons,
+etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques,
+parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
+l'avantage d'en être le correspondant pour les circonscriptions de
+Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.
+
+Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante
+Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
+lisière, apportait les assiettes les unes après les autres,
+oubliait tout, n'entendait à rien et sans cesse laissait
+entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du
+bout de sa clenche.
+
+Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied
+sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise.
+Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
+comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les
+mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son visage
+s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi,
+l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
+devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations
+où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une
+sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
+quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas,
+Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils
+examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du dîner.
+
+Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre
+dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le
+siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le
+garçon d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame
+Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était
+entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
+Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé,
+l'on se mit en marche.
+
+Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
+grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
+d'été.
+
+Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
+l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et
+la compagnie se dispersa.
+
+Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un
+linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les
+marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour
+blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait
+des cimes d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le
+brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la
+rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des
+tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés
+avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, -
+- les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout
+laissé là, négligemment.
+
+C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit
+inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent,
+la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la
+Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était
+trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase
+nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
+représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque la
+portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
+consommer serait meilleur.
+
+
+III
+
+Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place.
+Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une
+inclination rapide et referma la fenêtre.
+
+Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
+arrivées; mais, en entrant à l'auberge, il ne trouva personne que
+M. Binet, attablé.
+
+Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable;
+jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite
+avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
+langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites
+auparavant? il était timide d'habitude et gardait cette réserve
+qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
+trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il
+écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en
+politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
+possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la
+clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son
+dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait
+pour son instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa
+complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
+Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
+peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner,
+outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de
+M. Homais que l'on avait pris dans la maison par charité, et qui
+servait en même temps de domestique.
+
+L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
+madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
+cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la
+cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la
+façon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre à bon
+marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
+sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
+soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année,
+selon le goût des personnes.
+
+Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien
+à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un
+plan.
+
+Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui
+défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de la
+médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais
+avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son
+cabinet particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa
+robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant
+l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
+des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
+se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire
+qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de
+basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
+bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre
+un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les
+esprits.
+
+Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il
+continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines
+dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
+confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant
+M. Bovary par des politesses, c'était gagner sa gratitude, et
+empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque
+chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
+souvent, dans l'après-midi, quittait un instant la pharmacie pour
+aller chez l'officier de santé faire la conversation.
+
+Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait
+assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
+son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
+s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de
+peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
+avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en
+avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
+toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
+plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que
+de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
+Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la
+charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux
+sur le pavé de Quincampoix!
+
+Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa
+femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait
+davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et
+comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il
+voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner
+mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l'un de
+l'autre il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait,
+assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur
+ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses
+mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire
+danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes
+de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée
+d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il
+connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait
+sur les deux coudes avec sérénité.
+
+Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être
+délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d'être mère. Mais,
+ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
+nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
+renonça au trousseau dans un accès d'amertume, et le commanda d'un
+seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni
+discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces préparatifs où la
+tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès
+l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose:
+
+Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot,
+bientôt elle y songea d'une façon plus continue.
+
+Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle
+l'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle
+était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
+passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les
+passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
+les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement.
+Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de
+la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le
+voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les
+vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque
+convenance qui retient.
+
+Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
+
+-- C'est une fille! dit Charles.
+
+Elle tourna la tête et s'évanouit,
+
+Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que
+la mère Lefrançois, du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret,
+lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la
+porte entrebâillée. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien
+conformé.
+
+Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom
+pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
+des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
+Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou
+Léocadie. Charles désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère;
+Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l'autre,
+et l'on consulta les étrangers.
+
+-- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre
+jour, s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
+excessivement à la mode maintenant.
+
+Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
+M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui
+rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
+généreuse, et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé ses
+quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin
+la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme;
+mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la
+scène française. Car ses convictions philosophiques n'empêchaient
+pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n'étouffait
+point l'homme sensible; il savait établir des différences, faire
+la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
+par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il
+maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les
+détails, et s'exaspérait contre les personnages, en
+s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands
+morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les
+calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé,
+et dans cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il
+aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux
+mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.
+
+Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard elle avait
+entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce
+nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on
+pria M. Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
+de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal
+entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de
+plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un
+placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé
+s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
+le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame
+Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de
+l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant,
+et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui
+versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des
+sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par
+une citation de la _Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les
+dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire
+rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
+soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.
+
+M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit
+les habitants par un superbe bonnet de police à galons d'argent,
+qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant
+aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il
+envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille,
+que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
+parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne
+qu'avait sa bru.
+
+Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru
+le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
+temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands
+déjeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et
+parfois même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait
+la taille en s'écriant:
+
+-- Charles, prends garde à toi!
+
+Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et,
+craignant que son époux, à la longue, n'eût une influence immorale
+sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le
+départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses.
+M. Bovary était homme à ne rien respecter.
+
+Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite
+fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier;
+et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge
+duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se
+trouvait à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la
+grande route et les prairies.
+
+Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
+toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel
+bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des
+étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
+marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si
+elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
+pour s'asseoir.
+
+À ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
+papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre
+devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.
+
+Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle
+commençait à être lasse.
+
+-- Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre.
+
+-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
+
+Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le
+soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
+maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se
+compromettait.
+
+Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à
+gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des
+maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
+troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les
+églantiers, les orties, et les ronces légères qui s'élançaient des
+buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures,
+quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
+frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
+côte à côte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et
+lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un
+essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.
+
+Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse
+et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
+lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des
+bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré
+de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés
+sur des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe,
+et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des
+bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
+toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière,
+la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle
+tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de
+scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses
+parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.
+
+-- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
+
+La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
+contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
+occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée
+avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte,
+des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du
+lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume
+à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée
+poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et
+des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de cet
+appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
+image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie,
+et que six pointes à sabot clouaient au mur.
+
+L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la
+prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter
+doucement en se dandinant.
+
+Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir
+cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
+misère. Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que
+ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle
+recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
+nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait
+pas.
+
+-- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis
+occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la
+complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me laisse
+prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait même plus
+commode pour vous, que je ne dérangerais pas.
+
+-- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!
+
+Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
+
+La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en
+parlant du mal qu'elle avait à se relever la nuit.
+
+-- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise;
+aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de
+café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec
+du lait.
+
+Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et
+elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit
+de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice!
+
+-- Qu'y a-t-il?
+
+Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à
+lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an
+que le capitaine...
+
+-- Achevez plus vite, dit Emma.
+
+-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
+mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre
+du café toute seule; vous savez, les hommes...
+
+-- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!...
+Vous m'ennuyez!
+
+-- Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses
+blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
+cidre l'affaiblit.
+
+-- Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
+
+-- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas
+trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand
+vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d'eau-de-
+vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite,
+qui les a tendres comme la langue.
+
+Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
+marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
+son regard qu'elle promenait devant elle rencontra l'épaule du
+jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir.
+Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle
+remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les portait à
+Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que de les
+entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier
+dans son écritoire. Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le
+bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie
+découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un
+escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait
+sans bruit, rapide et froide à l'oeil; de grandes herbes minces
+s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
+comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa
+limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille
+des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le
+soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes
+qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés
+miraient dans l'eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la
+prairie semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes,
+et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en marchant que
+la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles
+qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui
+bruissait tout autour d'elle.
+
+Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de
+bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
+briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son
+ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait
+s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou
+bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui
+pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en
+s'accrochant aux effilés.
+
+Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on
+attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.
+
+-- Vous irez? demanda-t-elle.
+
+-- Si je le peux, répondit-il.
+
+N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant
+étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils
+s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une
+même langueur les envahir tous les deux; c'était comme un murmure
+de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
+d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à
+s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les
+bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
+l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise
+parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans même
+s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.
+
+La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
+bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
+espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à
+regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui
+tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l'oeil indécis,
+elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.
+
+Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
+petite barrière, monta les marches en courant et disparut.
+
+Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup
+d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
+chapeau et s'en alla.
+
+Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de
+la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le
+ciel à travers ses doigts.
+
+-- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!
+
+Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
+pour ami et M. Guillaumin pour maître.
+
+Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à
+branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait
+rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectât un genre
+raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers
+temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la meilleure épouse
+de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
+père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant
+tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si
+lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun
+et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé,
+quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent
+porte à porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être
+une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre
+chose que la robe.
+
+Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
+trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec
+ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
+eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et
+d'une société tout à fait insupportable.
+
+Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
+d'Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il
+sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.
+
+Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
+compagnie du pharmacien, Charles n'avait point paru extrêmement
+curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre
+entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il
+estimait presque impossible.
+
+
+IV
+
+Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
+salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée,
+un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son
+fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du
+village sur le trottoir.
+
+Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma,
+de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le
+jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
+façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le
+menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
+tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de
+cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait
+qu'on mît le couvert.
+
+M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il
+entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en
+répétant la même phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il
+s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il
+demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
+consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
+de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le
+savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec
+les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
+catastrophes individuelles arrivées en France ou à l'étranger.
+Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques
+observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à
+demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus
+tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
+pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements;
+il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à
+éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa
+pharmacie ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité
+de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
+aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques,
+avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins
+malades.
+
+À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
+Alors M. Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si
+Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
+affectionnait la maison du médecin.
+
+-- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je
+crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!
+
+Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était
+d'écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
+exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais
+l'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans
+les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
+trop larges.
+
+Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa
+médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
+successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
+manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il
+courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à
+l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
+lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
+neige.
+
+On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite
+M. Hornais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui
+donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
+il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À
+chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
+côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une
+couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement, peu
+à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait
+des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et
+s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de
+sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur
+quelqu'un.
+
+Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le
+médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
+s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait
+apporté son journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils
+regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des
+pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les
+déclamait d'une voix traînante et qu'il faisait expirer
+soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le
+contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein
+double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
+s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
+s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était
+vide; Léon lisait encore. Emma l'écoutait, en faisant tourner
+machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la
+gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
+avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son
+auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la
+conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce
+qu'elle n'était pas entendue.
+
+Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce
+continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en
+étonnait pas.
+
+Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute
+marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'était
+une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui
+faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant
+mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour
+Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
+en se piquant les doigts à leurs poils durs.
+
+Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade
+pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
+ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
+
+Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
+souvent occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu'à la
+nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à
+la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur
+son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion
+d'or
+
+Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
+velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela
+madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
+parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis;
+pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
+générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitivement
+qu'elle devait être sa bonne amie.
+
+Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
+charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
+fort brutalement:
+
+-- Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
+
+Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa
+déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
+déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de
+découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions
+énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à
+des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans
+le projet de tout oser; mais cette résolution l'abandonnait bien
+vite en la présence d'Emma, et, quand Charles, survenant,
+l'invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque
+malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en
+allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?
+
+Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
+l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec
+de grands éclats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui
+tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des
+feuilles et emporte à l'abîme le coeur entier. Elle ne savait pas
+que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
+gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa
+sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le
+mur.
+
+
+V
+
+Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
+
+Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
+voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de
+lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui
+Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et
+Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.
+
+Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand
+espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas
+de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà
+rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient
+quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti,
+et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
+Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
+d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
+
+Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future
+de cet établissement, supputait la force des planchers,
+l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas
+de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage
+particulier.
+
+Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule,
+et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
+brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles
+était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
+deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
+quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était
+irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute
+la platitude du personnage.
+
+Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation
+une sorte de volupté dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid
+qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
+douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu
+lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une
+mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages,
+parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
+où le ciel se mire.
+
+-- Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
+
+Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
+de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
+l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
+Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
+il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
+
+-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
+paysan!
+
+Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville.
+
+Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand
+Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle
+recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et
+avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
+objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait
+encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa
+badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un
+morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en
+détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours,
+des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa
+personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
+baiser:
+
+-- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle.
+Qui donc?... mais c'est moi!
+
+Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son coeur bondit. La
+flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
+joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.
+
+Alors commença l'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l'avait
+voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...»
+
+Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et,
+comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
+migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la
+soirée.
+
+-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
+
+Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme
+remplie d'un enchantement nouveau.
+
+Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
+Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce
+boutiquier,
+
+Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale
+de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe,
+semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
+chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses
+petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis:
+porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres.
+Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs
+compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu'à
+l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés,
+dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.
+
+Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il
+posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à
+Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans
+obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était
+pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle
+n'avait pourtant, qu'à commander, et il se chargerait de lui
+fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
+bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par
+mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
+maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe
+d'or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
+comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en
+passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une
+occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-
+douzaine de cols brodés.
+
+Madame Bovary les examina.
+
+-- Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
+
+Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
+plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles
+en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour
+par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu,
+la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma,
+qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre
+comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur
+la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles
+frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière
+verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
+paillettes d'or de leur tissu.
+
+-- Combien coûtent-elles?
+
+--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand
+vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
+
+Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier
+M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir.
+
+-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
+suis toujours arrangé, si ce n'est avec la mienne, cependant!
+
+Emma sourit.
+
+-- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa
+plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous
+en donnerais, s'il le fallait.
+
+Elle eut un geste de surprise.
+
+-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin
+d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
+
+Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître
+du Café Français, que M. Bovary soignait alors.
+
+-- Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu'il en
+secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne
+lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle?
+Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là,
+madame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec
+l'eau-de-vie! Mais c'est fâcheux tout de même de voir une
+connaissance s'en aller.
+
+Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
+clientèle du médecin.
+
+-- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
+avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!
+Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de
+ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que
+j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre
+disposition; serviteur très humble!
+
+Et il referma la porte doucement
+
+Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
+plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.
+
+-- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.
+
+Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva,
+et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de
+la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.
+
+La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à
+chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout
+embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il
+faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son
+aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis
+de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
+silence, comme il l'eût été par ses paroles.
+
+-- Pauvre garçon! pensait-elle.
+
+-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
+
+Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours,
+aller à Rouen, pour une affaire de son étude...
+
+-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
+
+-- Non, répondit-elle.
+
+-- Pourquoi?
+
+-- Parce que...
+
+Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée
+de fil gris.
+
+Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y
+écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais
+qu'il ne risqua pas.
+
+-- Vous l'abandonnez donc? reprit-il.
+
+-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je
+pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin,
+bien des devoirs qui passent auparavant!
+
+Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit
+la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:
+
+-- Il est si bon!
+
+Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son
+endroit l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua
+son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout
+au pharmacien.
+
+-- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
+
+-- Certes, reprit le clerc:
+
+Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort
+négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
+
+-- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de
+famille ne s'inquiète pas de sa toilette.
+
+Puis elle retomba dans son silence.
+
+Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières,
+tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à
+l'église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
+
+Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait
+des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir
+ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa
+consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
+d'expansions lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais,
+eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
+
+Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses
+pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
+doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
+considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par
+piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire
+des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours
+consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle
+se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au
+coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les
+deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
+yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le
+tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du
+fauteuil venait le baiser au front:
+
+-- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle?
+
+Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
+espérance, même la plus vague, l'abandonna.
+
+Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
+extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités
+charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son
+coeur, montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique
+d'une apothéose qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs
+qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
+parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la
+possession n'est réjouissante.
+
+Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses
+bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
+d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
+traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la
+vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
+triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l'on se
+sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on
+frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid
+des marbres. Les autres même n'échappaient point à cette
+séduction. Le pharmacien disait:
+
+-- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
+dans une sous-préfecture.
+
+Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
+les pauvres sa charité.
+
+Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
+robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si
+pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
+de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à
+l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait
+la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses
+pas; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait
+ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.
+
+Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré,
+qu'elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle
+s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle
+inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
+chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
+dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement
+s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui
+venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et
+leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son amour,
+plus elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le
+diminuer. Elle aurait voulu que Léon s'en doutât; et elle
+imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce
+qui la retenait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et
+la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin,
+qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la
+joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la
+glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
+sacrifice qu'elle croyait faire.
+
+Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
+mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
+souffrance; -- et, au lieu d'en détourner sa pensée; elle l'y
+attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant
+partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou
+d'une porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait
+pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa
+maison trop étroite.
+
+Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se
+douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre
+heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-
+dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-
+il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère,
+et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
+bouclait de tous côtés?
+
+Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
+de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à
+l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs
+de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre
+douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité
+domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
+matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
+Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s'en
+venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui
+arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire,
+s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de
+l'être, le laisser croire!
+
+Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des
+tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien
+loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il
+s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité.
+
+-- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
+secours attendre, quelle consolation, quel allégement?
+
+Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et
+avec des larmes qui coulaient.
+
+-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la
+domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.
+
+-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
+l'affligerais.
+
+-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la
+Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai
+connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste,
+si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle
+vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la
+porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de brouillard
+qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni
+le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait
+toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
+douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat
+ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui
+a passé, dit-on.
+
+-- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est
+venu.
+
+
+VI
+
+Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
+venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
+elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.
+
+On était au commencement d'avril, quand les primevères sont
+écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées,
+et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
+pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
+delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle
+dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
+passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
+contours d'une teinte violette, plus pâle et plus transparente
+qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des
+bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs
+mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les
+airs sa lamentation pacifique.
+
+À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans
+ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
+grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases pleins
+de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme
+autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles
+blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des
+bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la
+messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage
+de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui
+montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle
+et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la
+tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina
+vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu
+qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût.
+
+Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait;
+car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa
+besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus selon
+sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait
+les gamins de l'heure du catéchisme.
+
+Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes
+sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur,
+agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
+orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes.
+C'était la seule place qui fût verte; tout le reste n'était que
+pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgré le
+balai de la sacristie.
+
+Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait
+pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le
+bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
+la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à
+terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
+cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
+dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
+l'église, une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse
+dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache
+blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil
+traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-
+côtés et les angles.
+
+-- Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
+s'amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.
+
+-- Il va venir, répondit-il.
+
+En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien parut;
+les enfants, pêle-mêle, s'enfuirent dans l'église.
+
+-- Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes!
+
+Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter
+avec son pied:
+
+-- Ça ne respecte rien!
+
+Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary:
+
+-- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
+
+Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à
+balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
+
+La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
+pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
+effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
+sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
+devenaient plus nombreuses en s'écartant de son rabat, où
+reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée
+de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
+barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.
+
+-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
+
+-- Mal, répondit Emma; je souffre.
+
+-- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces premières
+chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que
+voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul.
+Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense?
+
+-- Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
+
+-- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
+quelque chose?
+
+-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me
+faudrait.
+
+Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où tous
+les gamins agenouillés se poussaient de l'épaule, et tombaient
+comme des capucins de cartes.
+
+-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.
+
+-- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une voix
+colère, je m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais
+galopin!
+
+Puis, se tournant vers Emma:
+
+-- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur
+aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
+vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi
+quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme
+la côte que l'on prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon
+Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai rapporté ce
+mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. -- Et
+M. Bovary, comment va-t-il?
+
+Elle semblait ne pas entendre. Il continua:
+
+-- Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement,
+lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à
+faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un
+rire épais, et moi, je le suis des âmes!
+
+Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.
+
+-- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
+
+-- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a
+fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
+l'enfle; ils croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches,
+je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à
+papier! voulez-vous bien finir!
+
+Et, d'un bond, il s'élança dans l'église.
+
+Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
+grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
+d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans
+le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une
+grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
+enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du
+choeur, fortement, comme s'il eût voulu les y planter.
+
+-- Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant
+son large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses
+dents, les cultivateurs sont bien à plaindre!
+
+-- Il y en a d'autres, répondit-elle.
+
+-- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
+
+-- Ce ne sont pas eux...
+
+-- Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des
+femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
+manquaient même de pain.
+
+-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
+tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain,
+et qui n'ont pas...
+
+-- De feu l'hiver, dit le prêtre.
+
+-- Eh! qu'importe?
+
+-- Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que lorsqu'on est
+bien chauffé, bien nourri..., car enfin...
+
+-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
+
+-- Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s'avançant d'un air
+inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez
+vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou
+bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade.
+
+-- Pourquoi?
+
+Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.
+
+-- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un
+étourdissement vous prenait.
+
+Puis, se ravisant:
+
+-- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne
+sais plus.
+
+-- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.
+
+Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa
+lentement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous
+les deux, face à face, sans parler.
+
+-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
+devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expédie mes
+garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous
+serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, à partir de
+l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
+plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans
+la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui-
+même par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame; mes
+respects à monsieur votre mari!
+
+Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une
+génuflexion.
+
+Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
+marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l'épaule, et
+avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors.
+
+Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue
+sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix
+du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille
+et continuaient derrière elle:
+
+-- Êtes-vous chrétien?
+
+-- Oui, je suis chrétien.
+
+-- Qu'est-ce qu'un chrétien?
+
+-- C'est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.
+
+Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe,
+et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un
+fauteuil.
+
+Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des
+ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus
+immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un océan ténébreux.
+La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma
+vaguement s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il y avait
+en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la
+table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses
+bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour
+lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.
+
+-- Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main.
+
+La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux;
+et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil
+bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur
+la soie du tablier.
+
+-- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
+
+Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier.
+
+-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.
+
+Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de
+cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
+précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela
+la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se
+maudire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner, il
+rentrait.
+
+-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille:
+voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.
+
+Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla
+chercher du diachylum.
+
+Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut
+demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant
+dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par degrés,
+et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s'être
+troublée tout à l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne
+sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait
+insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
+s'arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui
+laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le
+sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau
+tendue.
+
+-- C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
+laide!
+
+Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où
+il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du
+diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau.
+
+-- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
+au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras
+malade!
+
+Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fût
+pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le
+raffermir, de lui remonter le moral.
+
+Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l'enfance
+et de l'étourderie des domestiques. Madame Homais en savait
+quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une
+écuellée de braise qu'une cuisinière, autrefois, avait laissée
+tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
+quantité de précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni
+les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer
+et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré
+leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
+derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de
+pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils portaient tous,
+impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'était, il est vrai,
+une manie de madame Homais; son époux en était intérieurement
+affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les résultats
+possibles d'une pareille compression, et il s'échappait jusqu'à
+lui dire:
+
+--Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?
+
+Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la
+conversation.
+
+-- J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du
+clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier.
+
+-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait
+des battements de coeur et se perdait en conjectures.
+
+Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à
+Rouen quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype;
+c'était une surprise sentimentale qu'il réservait à sa femme, une
+attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait
+auparavant savoir à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas
+embarrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les
+semaines, à peu près.
+
+Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de
+jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne
+poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
+madame Lefrançois s'en apercevait bien à la quantité de nourriture
+qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
+long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton
+rogue, qu'il n'était point payé par la police.
+
+Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car
+souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et
+se plaignait vaguement de l'existence.
+
+-- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
+percepteur.
+
+-- Lesquelles?
+
+-- Moi, à votre place, j'aurais un tour!
+
+-- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
+
+-- Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire, avec
+un air de dédain mêlé de satisfaction.
+
+Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commençait à sentir
+cet accablement que vous cause la répétition de la même vie,
+lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance ne la
+soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la
+vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y
+pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui
+devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective
+d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.
+
+Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
+agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués
+avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son
+droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l'empêchait? Et il se mit à
+faire des préparatifs intérieurs: il arrangea d'avance ses
+occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y
+mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait des leçons de guitare!
+Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de
+velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux
+fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-
+dessus.
+
+La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant
+ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l'engageait à
+visiter une autre étude, où il pût se développer davantage.
+Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second
+clerc à Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une
+longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller
+habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.
+
+Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
+transporta pour lui d'Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
+coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
+garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une
+provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
+pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en
+semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre maternelle où
+on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances,
+passer son examen.
+
+Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
+Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion;
+il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu'à la grille
+du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier
+avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.
+
+Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se
+sentait hors d'haleine. À son entrée, madame Bovary se leva
+vivement.
+
+-- C'est encore moi! dit Léon.
+
+-- J'en étais sûre!
+
+Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la
+peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
+jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de
+l'épaule contre la boiserie.
+
+-- Monsieur n'est donc pas là? reprit-il.
+
+-- Il est absent.
+
+Elle répéta:
+
+-- Il est absent.
+
+Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées,
+confondues dans la même angoisse, s'étreignaient étroitement,
+comme deux poitrines palpitantes.
+
+-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
+
+Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
+
+Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'étala sur
+les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout,
+emporter tout.
+
+Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
+bout d'une ficelle un moulin à vent la tête en bas.
+
+Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
+
+-- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la
+remit à sa mère.
+
+-- Emmenez-la, dit celle-ci.
+
+Ils restèrent seuls.
+
+Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
+carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait
+doucement le long de sa cuisse.
+
+-- Il va pleuvoir, dit Emma.
+
+-- J'ai un manteau, répondit-il.
+
+-- Ah!
+
+Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La
+lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu'à la courbe des
+sourcils, sans que l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à
+l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même.
+
+-- Allons, adieu! soupira-t-il.
+
+Elle releva sa tête d'un mouvement brusque:
+
+-- Oui, adieu..., partez!
+
+Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle
+hésita.
+
+-- À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
+s'efforçant de rire.
+
+Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son
+être lui semblait descendre dans cette paume humide.
+
+Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
+disparut.
+
+Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière
+un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison
+blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
+derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se
+décrochant de la patère comme si personne n'y touchait, remua
+lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent
+tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Léon
+se mit à courir.
+
+Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à
+côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et
+M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.
+
+-- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voilà
+votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!
+ménagez-vous!
+
+-- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
+
+Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée
+par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:
+
+-- Bon voyage!
+
+-- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et
+Homais s'en retourna.
+
+Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle
+regardait les nuages.
+
+Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite
+leurs volutes noires, d'où dépassaient par derrière les grandes
+lignes du soleil, comme les flèches d'or d'un trophée suspendu,
+tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une
+porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers,
+et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles
+vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des
+moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les
+flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les fleurs
+roses d'un acacia.
+
+-- Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle.
+
+M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant
+le dîner.
+
+-- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué
+notre jeune homme?
+
+-- Il paraît! répondit le médecin.
+
+Puis, se tournant sur sa chaise:
+
+-- Et quoi de neuf chez vous?
+
+-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi,
+un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la
+mienne surtout! Et l'on aurait tort de se révolter là contre,
+puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que
+la nôtre.
+
+-- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à
+Paris?... S'y accoutumera-t-il?
+
+Madame Bovary soupira.
+
+-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
+parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne!
+tout cela va rouler, je vous assure.
+
+-- Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.
+
+-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra
+pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite.
+Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le
+quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont
+fort bien vus à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent
+d'agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a
+même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
+amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de
+faire de très beaux mariages.
+
+-- Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... là-bas...
+
+-- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de
+la médaille! et l'on y est obligé continuellement d'avoir la main
+posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je
+suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on
+prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il
+s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau.
+Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à
+venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
+vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
+temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner
+en des démarches pernicieuses.
+
+-- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux
+maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les
+étudiants de la province.
+
+Emma tressaillit.
+
+-- À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de
+la perturbation qui en résulte dans l'économie générale. Et puis,
+l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
+nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
+valent pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
+quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus sain!
+Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais mis en
+pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.
+
+Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses
+sympathies personnelles, jusqu'au moment où Justin vint le
+chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.
+
+-- Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne! Je
+ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour,
+être à suer sang et eau! Quel collier de misère!
+
+Puis, quand il fut sur la porte:
+
+-- À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?
+
+-- Quoi donc?
+
+-- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
+sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les
+comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année
+à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
+journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
+arrondissement de la dernière importance! Mais nous en causerons
+plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
+
+
+VII
+
+Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
+enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
+l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son âme
+avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les
+châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui
+ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait
+accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de
+tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration
+prolongée.
+
+Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
+tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un
+désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
+plus suave, plus vague; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait
+pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient
+garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où
+il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La
+rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots
+le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des
+fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
+mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-
+midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout
+haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais
+de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines
+de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le
+seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas
+saisi ce bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi ne l'avoir
+pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir?
+Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses
+lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans
+ses bras, de lui dire: «C'est moi, je suis à toi!» Mais Emma
+s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses
+désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs.
+
+Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il
+y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
+voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
+elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer
+près de s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce
+qui pouvait l'aviver davantage; et les réminiscences les plus
+lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle
+éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se
+dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme
+des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la
+litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait
+servir tout à réchauffer sa tristesse.
+
+Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-
+même s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable.
+L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret s'étouffa
+sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son
+ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans
+l'assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances
+du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la
+haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme
+l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
+jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne
+parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
+dans un froid horrible qui la traversait.
+
+Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait
+à présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l'expérience
+du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.
+
+Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien
+se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et
+elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se
+nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe
+en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
+écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de
+chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle
+restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.
+
+Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise,
+en boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le
+côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.
+
+Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires,
+une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
+lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit,
+quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on
+venait le chercher pour un malade:
+
+-- J'y vais, balbutiait-il.
+
+Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de
+rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses
+tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle
+les prenait, les quittait, passait à d'autres.
+
+Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des
+extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle
+boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles
+eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au
+bout.
+
+Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises
+d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
+d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
+contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
+ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge;
+la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
+regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois
+cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
+
+Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
+crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant
+apercevoir son inquiétude:
+
+-- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?
+
+Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux
+coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la
+tête phrénologique.
+
+Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
+ensemble de longues conférences au sujet d'Emma.
+
+À quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout
+traitement?
+
+-- Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary.
+Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle
+était comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle
+n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées
+qu'elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit.
+
+-- Pourtant elle s'occupe, disait Charles.
+
+-- Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais
+livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels
+on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais
+tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de
+religion finit toujours par tourner mal.
+
+Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans.
+L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea:
+elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez
+le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses
+abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le
+libraire persistait quand même dans son métier d'empoisonneur?
+
+Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les
+trois semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient
+pas échangé quatre paroles, à part les informations et compliments
+quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se
+mettre au lit.
+
+Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
+Yonville.
+
+La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes
+qui, toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long
+des maisons depuis l'église, jusqu'à l'auberge. De l'autre côté,
+il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades,
+des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les
+chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
+s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par
+terre, entre les pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages,
+d'où sortaient des pailles gluantes; près des machines à blé, des
+poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
+par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit sans en
+vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la
+pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l'on s'y
+poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
+consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais
+dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
+les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin
+que tous les médecins.
+
+Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent: la
+fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et
+elle s'amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle
+aperçut un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il était
+ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres; et
+il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan
+marchant la tête basse d'un air tout réfléchi.
+
+-- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur
+le seuil avec Félicité.
+
+Et, le prenant pour le domestique de la maison:
+
+-- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.
+
+Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
+avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux
+connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près
+d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes
+qu'il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait,
+en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
+rentes!
+
+Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme,
+qui voulait être saigné parce qu'il éprouvait des fourmis le long
+du corps.
+
+-- Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
+
+Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria
+Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême:
+
+-- N'ayez point peur, mon brave.
+
+-- Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!
+
+Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de
+la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la
+glace.
+
+-- Approche le vase! exclama Charles.
+
+-- Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
+coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n'est-ce
+pas?
+
+-- Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au
+commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement
+chez les gens bien constitués, comme celui-ci.
+
+Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses
+doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
+chaise. Son chapeau tomba.
+
+-- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
+veine.
+
+La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
+chancelèrent, il devint pâle.
+
+-- Ma femme! ma femme! appela Charles.
+
+D'un bond, elle descendit l'escalier.
+
+-- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!
+
+Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
+
+-- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis
+qu'il prenait Justin entre ses bras.
+
+Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la
+muraille.
+
+Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud
+aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer
+ses doigts légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa
+du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
+tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.
+
+Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait
+encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique
+pâle, comme des fleurs bleues dans du lait.
+
+-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
+
+Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
+le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe
+d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large
+de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la
+salle; -- et, comme Emma, baissée; chancelait un peu en écartant
+les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place en place,
+selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
+carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque
+le pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans
+l'algarade; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit
+haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
+bas.
+
+-- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
+Grand-chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui
+n'a peur de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez,
+qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
+parle, vante-toi! voilà de belles dispositions à exercer plus tard
+la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
+graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience
+des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
+raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!
+
+Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:
+
+-- Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
+madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus
+indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J'ai
+tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en!
+cours! attends-moi, et surveille les bocaux!
+
+Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu
+des évanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu.
+
+-- C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste,
+il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre,
+un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que
+l'on chargeait.
+
+-- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
+rien du tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à
+me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop.
+
+Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à
+se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.
+
+-- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
+
+Et il regardait Emma durant cette phrase.
+
+Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
+négligemment et s'en alla.
+
+Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin
+pour s'en retourner à la Huchette); et Emma l'aperçut dans la
+prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
+à autre, comme quelqu'un qui réfléchit.
+
+-- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille,
+cette femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied
+coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où diable sort-
+elle? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?
+
+M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
+tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs
+beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien. Celle-là
+lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari.
+
+-- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il
+porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il
+trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et
+on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
+les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une
+carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
+galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sûr! ce serait tendre!
+charmant!... Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite?
+
+Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
+firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C'était une
+comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrêté
+sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des
+rassasiements:
+
+-- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle,
+plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir
+trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et,
+d'ailleurs, quelle manie de salicoques!
+
+La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui
+que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
+avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il
+revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il
+la déshabillait.
+
+-- Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton,
+une motte de terre devant lui.
+
+Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se
+demandait:
+
+-- Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
+marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute
+sorte de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd
+trop de temps!
+
+Puis il recommença:
+
+-- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des
+vrilles. Et ce teint pâle!... Moi, qui adore les femmes pâles!
+
+Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise
+
+-- Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y
+passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille;
+je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les
+inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices
+bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
+hardiment, car c'est le plus sûr.
+
+
+VIII
+
+Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la
+solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient
+des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la
+mairie; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au
+milieu de la Place, devant l'église, une espèce de bombarde devait
+signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs
+lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point à
+Yonville) était venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont
+Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus
+haut que de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste
+si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
+semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
+cadence, à pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité
+subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre,
+pour montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer leurs
+hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
+épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
+toujours recommençait! Jamais il n'y avait eu pareil déploiement
+de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs
+maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres
+entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau
+temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les
+fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
+au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la
+sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les
+fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la
+grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe
+retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de
+ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
+poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.
+
+La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
+village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons,
+et l'on entendait de temps à autre retomber le marteau des portes,
+derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
+voir la fête. Ce que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs
+ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s'allaient
+tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre
+colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune
+un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d'inscriptions en
+lettres d'or. On lisait sur l'un: «Au Commerce»; sur l'autre: «À
+l'Agriculture»; sur le troisième: «À l'Industrie»; et sur le
+quatrième: «Aux Beaux-Arts».
+
+Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
+assombrir madame Lefrançois, l'aubergiste. Debout sur les marches
+de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:
+
+-- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile!
+Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une
+tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire
+le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher
+un gargotier à Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va-
+nu-pieds!...
+
+L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
+nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
+-- un chapeau bas de forme.
+
+-- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.
+
+Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:
+
+-- Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours
+plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
+fromage.
+
+-- Quel fromage? fit l'aubergiste.
+
+-- Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous
+exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d'habitude
+tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la circonstance,
+il faut bien que...
+
+-- Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.
+
+-- Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je point
+partie de la commission consultative?
+
+La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par
+répondre en souriant:
+
+-- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde?
+vous vous y entendez donc?
+
+-- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien,
+c'est-à-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour
+objet la connaissance de l'action réciproque et moléculaire de
+tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se
+trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, composition des
+engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
+des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
+n'est de la chimie pure et simple?
+
+L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:
+
+-- Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même
+labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut
+connaître plutôt la constitution des substances dont il s'agit,
+les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité
+des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents
+corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond
+tous ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la
+construction des bâtiments, le régime des animaux, l'alimentation
+des domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la
+botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
+sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les
+improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les
+arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes,
+de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
+science par les brochures et papiers publics, être toujours en
+haleine, afin d'indiquer les améliorations...
+
+L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français,
+et le pharmacien poursuivit:
+
+-- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que
+du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science!
+Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire
+de plus de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa
+fabrication et de ses effets; suivi de quelques réflexions
+nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société agronomique de
+Rouen; ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu parmi ses
+membres, section d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si
+mon ouvrage avait été livré à la publicité...
+
+Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois paraissait
+préoccupée.
+
+-- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote
+semblable!
+
+Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine
+les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
+de son rival, d'où sortaient alors des chansons.
+
+-- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant
+huit jours, tout est fini.
+
+Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
+marches, et, lui parlant à l'oreille:
+
+-- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.
+C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassiné de billets.
+
+-- Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui
+avait toujours des expressions congruentes à toutes les
+circonstances imaginables.
+
+L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu'elle
+savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
+qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C'était un
+enjôleur, un rampant...
+
+-- Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame
+Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de
+M. Boulanger.
+
+-- Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes
+hommages. Peut-être qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans
+l'enceinte, sous le péristyle.
+
+Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en
+conter plus long, le pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire
+aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
+quantité de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les
+grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière
+lui.
+
+Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais
+madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en
+souriant, d'un ton brutal:
+
+-- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, l'apothicaire.
+
+Elle lui donna un coup de coude.
+
+-- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.
+
+Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant à
+marcher.
+
+Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se
+détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote qui avait
+des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux
+aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
+ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause
+du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
+traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur
+l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses
+dents blanches.
+
+-- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.
+
+Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement; car
+M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre,
+comme pour entrer en conversation:
+
+-- Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents
+sont à l'est.
+
+Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
+tandis qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait
+en disant: «Plaît-il?» et portait la main à son chapeau.
+
+Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre
+la route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un
+sentier, entraînant madame Bovary; il cria:
+
+-- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!
+
+-- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.
+
+-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,
+puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être avec vous...
+
+Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
+temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques marguerites
+étaient repoussées.
+
+-- Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
+des oracles à toutes les amoureuses du pays.
+
+Il ajouta:
+
+-- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous?
+
+-- Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.
+
+-- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.
+
+Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient
+avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
+Souvent il fallait se déranger devant une longue file de
+campagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues
+d'argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d'elles.
+Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
+sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
+jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen,
+et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une
+manière d'hippodrome que formait une longue corde portée sur des
+bâtons.
+
+Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
+confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient
+en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient;
+les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon,
+et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous
+les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers,
+les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
+hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient
+paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que
+leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter
+quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
+tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
+crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes
+d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des lices, cent pas
+plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un
+cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bête
+de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.
+
+Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un
+pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix
+basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout
+en marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du
+jury: M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe,
+il s'avança vivement, et lui dit en souriant d'un air aimable:
+
+-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?
+
+Rodolphe protesta qu'il allait venir, mais quand le président eut
+disparu:
+
+-- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut
+bien la sienne.
+
+Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à
+l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il
+s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
+n'admirait guère. Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des
+plaisanteries sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette;
+puis il s'excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait
+cette incohérence de choses communes et recherchées, où le
+vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une
+existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies
+de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales,
+ce qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à
+manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture
+de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges
+raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de
+cuir verni. Elles étaient si vernies, que l'herbe s'y reflétait.
+Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
+poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.
+
+-- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
+
+-- Tout est peine perdue, dit Emma.
+
+-- C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
+braves gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un
+habit!
+
+Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences
+qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient.
+
+-- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
+
+-- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?
+
+-- Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais
+mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de
+fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis
+demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont
+à dormir...
+
+-- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.
+
+-- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi?
+
+Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre
+ses lèvres.
+
+Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause d'un
+grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derrière eux. Il
+en était si surchargé, que l'on apercevait seulement la pointe de
+ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était
+Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
+chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui
+concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer
+parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait
+plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient
+chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait l'encens,
+et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des
+cierges, avec une certaine vénération.
+
+Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
+parlant à lui-même:
+
+-- Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais
+eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si
+j'avais trouvé quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute
+l'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé
+tout!
+
+-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à
+plaindre.
+
+-- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.
+
+-- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre.
+
+Elle hésita:
+
+-- Riche.
+
+-- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
+
+Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
+retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
+
+C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les
+membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il
+fallait commencer la séance ou bien attendre encore.
+
+Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,
+traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un
+cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: «Aux
+armes!» et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux.
+On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais
+l'équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
+rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au
+petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la
+garde nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant,
+et marquant le pas.
+
+-- Balancez! cria Binet.
+
+-- Halte! cria le colonel. Par file à gauche!
+
+Et, après, un port d'armes où le cliquetis des capucines, se
+déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
+escaliers, tous les fusils retombèrent.
+
+Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit
+court à broderie d'argent, chauve sur le front, portant toupet à
+l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus
+bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières
+épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en
+même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
+bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa
+que M. le préfet n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de
+préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit
+par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi,
+face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres
+du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la
+garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
+poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,
+tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
+cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la
+monarchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville.
+
+Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les
+chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
+conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de paysans
+s'amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l'obusier
+tonna, et les messieurs à la file montèrent s'asseoir sur
+l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prêtés
+madame Tuvache.
+
+Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes,
+un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
+leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols roides, que
+maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les
+gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres portaient
+au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on
+appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
+soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait
+plus brillamment que le cuir des fortes bottes.
+
+Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule,
+entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en
+face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
+Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il avait déménagées
+de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher
+d'autres dans l'église, et causait un tel encombrement par son
+commerce, que l'on avait grand-peine à parvenir jusqu'au petit
+escalier de l'estrade.
+
+-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui
+passait pour gagner sa place), que l'on aurait dû planter là deux
+mâts vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévère et de riche
+comme nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'oeil.
+
+-- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire
+qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre
+Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s'appelle le
+génie des arts.
+
+Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
+étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme
+elle était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour
+jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour
+de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant
+approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent l'un près de
+l'autre.
+
+Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des
+pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
+qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom de l'un à
+l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques
+feuilles et appliqué dessus son oeil pour y mieux voir, il
+commença:
+
+«Messieurs,
+
+Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet
+de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr,
+sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je de
+rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au
+monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui
+aucune branche de la prospérité publique ou particulière n'est
+indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si
+sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer
+orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la
+guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-
+arts.»
+
+-- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
+
+-- Pourquoi? dit Emma.
+
+Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton
+extraordinaire. Il déclamait:
+
+«Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile
+ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le
+négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil
+paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit
+des tocsins incendiaires, où les maximes les plus subversives
+sapaient audacieusement les bases...»
+
+-- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas;
+puis j'en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec
+ma mauvaise réputation...
+
+-- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
+
+-- Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
+
+«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de
+mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
+situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout
+fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles
+de communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps
+de l'État, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
+manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
+affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports sont pleins, la
+confiance renaît, et enfin la France respire!...»
+
+-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde,
+a-t-on raison?
+
+-- Comment cela? fit-elle.
+
+-- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans
+cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l'action,
+les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
+et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de
+folies.
+
+Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
+par des pays extraordinaires, et elle reprit:
+
+-- Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres
+femmes!
+
+-- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.
+
+-- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
+
+-- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
+
+«Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
+agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
+d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de
+moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques
+sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de
+l'atmosphère...»
+
+-- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup,
+et quand on en désespérait. Alors des horizons s'entrouvrent,
+c'est comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin
+de faire à cette personne la confidence de votre vie; de lui
+donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se
+devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.)
+Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant
+vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on
+n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on sortait des
+ténèbres à la lumière.
+
+Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime à sa
+phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
+d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma.
+Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:
+
+«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez
+aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé
+dans les préjugés d'un autre âge pour méconnaître encore l'esprit
+des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de
+patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause
+publique, plus d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas,
+messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
+esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et
+modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des
+buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration
+commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de
+la pratique des devoirs...»
+
+-- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé
+de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
+flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui
+continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le
+devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand,
+de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les
+conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous
+impose.
+
+-- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.
+
+-- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles
+pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de
+l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
+arts, de tout enfin?
+
+-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde
+et obéir à sa morale.
+
+-- Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la
+convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
+braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce
+rassemblement d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre,
+l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage
+qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.
+
+M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de
+poche. Il reprit:
+
+«Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici
+l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui
+donc fournit à notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur?
+L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse
+les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel
+broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort
+sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est
+bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment
+pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur
+encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux
+dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car comment
+nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et même, messieurs, est-
+il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a souvent
+réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste
+animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un
+oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
+tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait
+énumérer les uns après les autres les différents produits que la
+terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses
+enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à
+cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
+messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières
+années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai
+plus particulièrement votre attention.»
+
+Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la
+multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
+Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant les yeux;
+M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières;
+et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses
+jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
+seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement
+leur menton dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers,
+au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et
+Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
+sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien
+apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait
+sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
+encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui
+vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard
+d'indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout
+enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient,
+avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil
+
+La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des
+gens accoudés à toutes les fenêtres, d'autres debout sur toutes
+les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
+paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait.
+Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air.
+Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait, çà et
+là le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout à
+coup, partir derrière soi un long mugissement de boeuf, ou bien
+les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En
+effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes
+jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant
+avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
+le museau.
+
+Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse,
+en parlant vite:
+
+-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-
+il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus
+nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
+et, s'il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé
+pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
+elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tôt
+ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront,
+parce que la fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour
+l'autre.
+
+Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la
+figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle
+distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout
+autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de
+la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la
+saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la
+Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là,
+cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle
+entreferma les paupières pour la mieux respirer: Mais, dans ce
+geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au
+loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence
+l'Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en
+traînant après soi un long panache de poussière. C'était dans
+cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle;
+et par cette route là-bas qu'il était parti pour toujours! Elle
+crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des
+nuages passèrent; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la
+valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
+n'était pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait
+toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette
+sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des
+grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
+bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle
+ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer
+la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses
+gants, elle s'essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
+s'éventait la figure, tandis qu'à travers le battement de ses
+tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du
+Conseiller qui psalmodiait ses phrases.
+
+Il disait:
+
+«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la
+routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme téméraire!
+Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais,
+au développement des races chevalines, bovines, ovines et
+porcines! Que ces comices soient pour vous comme des arènes
+pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
+vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès
+meilleur! Et vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques,
+dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en
+considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense
+de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'état,
+désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il
+vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et
+allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles
+sacrifices!».
+
+M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un
+autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que
+celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de
+style plus positif, c'est-à-dire par des connaissances plus
+spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l'éloge du
+gouvernement y tenait moins de place; la religion et l'agriculture
+en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de
+l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à la
+civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves,
+pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés,
+l'orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes
+vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la
+dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté
+la vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette
+découverte plus d'inconvénients que d'avantages? M. Derozerays se
+posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était
+venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
+Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les
+empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le
+jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions
+irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.
+
+-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
+hasard l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute,
+comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
+particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre.
+
+Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
+
+«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
+
+-- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...
+
+«À M. Bizet, de Quincampoix.»
+
+-- Savais-je que je vous accompagnerais?
+
+«Soixante et dix francs!»
+
+-- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
+resté.
+
+«Fumiers.»
+
+-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
+vie!
+
+«À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!»
+
+-- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme
+aussi complet.
+
+«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
+
+-- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.
+
+«Pour un bélier mérinos...»
+
+-- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.
+
+«À M. Belot, de Notre-Dame...»
+
+-- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
+pensée, dans votre vie?
+
+«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg;
+soixante francs!»
+
+Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
+frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
+volée; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle
+répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
+s'écria:
+
+-- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous
+comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je
+vous contemple!
+
+Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la
+table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
+paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui
+s'agitent.
+
+«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le
+président.
+
+Il se hâtait:
+
+«Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux à longs
+termes, -- services de domestiques.»
+
+Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême
+faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort,
+leurs doigts se confondirent.
+
+«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière,
+pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une
+médaille d'argent -- du prix de vingt-cinq francs!»
+
+«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.
+
+Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui
+chuchotaient:
+
+-- Vas-y!
+
+-- Non.
+
+-- À gauche!
+
+-- N'aie pas peur!
+
+-- Ah! qu'elle est bête!
+
+-- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.
+
+-- Oui!... la voilà!
+
+-- Qu'elle approche donc!
+
+Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
+maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
+vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,
+le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
+entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides
+qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole
+rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La
+poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des
+laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies,
+qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau
+claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes,
+comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de
+souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait
+l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
+n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux,
+elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la
+première fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si
+nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par
+les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix
+d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant
+s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la
+poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
+tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de
+servitude.
+
+-- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit
+M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste
+des lauréats.
+
+Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
+femme, il répétait d'un ton paternel:
+
+-- Approchez, approchez!
+
+-- Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
+
+Et il se mit là lui crier dans l'oreille:
+
+-- Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! Vingt-
+cinq francs! C'est pour vous.
+
+Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
+sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit
+qui marmottait en s'en allant:
+
+-- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des
+messes.
+
+-- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
+notaire.
+
+La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que
+les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout
+rentrait dans la coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques,
+et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui
+s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes.
+
+Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de
+la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le
+tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
+Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils
+se séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la
+prairie, tout en attendant l'heure du banquet.
+
+Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé, que
+l'on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui
+servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
+convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa
+quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
+blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin d'automne,
+flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
+Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
+fort à Emma, qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le gazon,
+des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
+parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre,
+et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré les
+accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à
+la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique,
+brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
+descendaient le long des murs, et des journées d'amour se
+déroulaient à l'infini dans les perspectives de l'avenir.
+
+Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était
+avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
+tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à
+chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet
+des recommandations.
+
+Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur Tuvache
+avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave;
+aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et le morceau
+principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
+complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle
+romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait
+le cri des femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant
+l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
+l'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le
+ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la
+lueur des lampions qui brûlaient.
+
+Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques
+gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête
+nue.
+
+À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son
+cocher, qui était ivre, s'assoupit tout à coup; et l'on apercevait
+de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse
+de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le
+tangage des soupentes.
+
+-- En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre
+l'ivresse! Je voudrais que l'on inscrivît, hebdomadairement, à la
+porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
+qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
+D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme
+des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez.
+
+Et il courut encore vers le capitaine.
+
+Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
+
+-- Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un
+de vos hommes ou d'aller vous-même...
+
+--Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il
+n'y a rien!
+
+-- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu près de
+ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures étaient prises.
+Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons
+dormir.
+
+-- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
+considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour notre fête
+une bien belle journée.
+
+Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre:
+
+-- Oh! oui, bien belle!
+
+Et, s'étant salués, on se tourna le dos.
+
+Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
+article sur les comices. Homais l'avait composé, de verve, dès le
+lendemain:
+
+«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait
+cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
+d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»
+
+Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
+gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui
+criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»
+Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point «l'air
+martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises»,
+ni «les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient
+là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges,
+sentaient encore battre leurs coeurs au son mâle des tambours.» Il
+se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il
+rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé
+un mémoire sur le cidre à la Société d'agriculture. Quand il
+arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait la joie
+des lauréats en traits dithyrambiques. Le père embrassait son
+fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un montrait avec
+orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près
+de sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux murs
+discrets de sa chaumine.
+
+«Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de
+M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus
+grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été
+portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet!
+M. Derozerays, à l'agriculture! M. Homais, à l'industrie et aux
+beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le
+soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs.
+On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un
+moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu
+d'un rêve des Mille et une Nuits.
+
+«Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu troubler cette
+réunion de famille.»
+
+Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l'absence du clergé.
+Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une autre
+manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!»
+
+
+IX
+
+Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
+il parut.
+
+Il s'était dit, le lendemain des comices:
+
+-- N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
+
+Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la
+chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis il fit ce
+raisonnement:
+
+-- Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par
+l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc!
+
+Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant
+dans la salle, il aperçut Emma pâlir.
+
+Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
+mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et
+la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil,
+étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.
+
+Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
+phrases de politesse.
+
+-- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.
+
+-- Gravement? s'écria-t-elle.
+
+-- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un
+tabouret, non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir.
+
+-- Pourquoi?
+
+-- Vous ne devinez pas?
+
+Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente
+qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit:
+
+-- Emma...
+
+-- Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.
+
+-- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que
+j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
+remplit mon âme et qui m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame
+Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est
+pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!
+
+Il répéta:
+
+-- D'un autre!
+
+Et il se cacha la figure entre les mains.
+
+-- Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me
+désespère! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J'irai
+loin..., si loin, que vous n'entendrez plus parler de moi!... Et
+cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a
+poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
+résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce
+qui est beau, charmant, adorable!
+
+C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et
+son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
+s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.
+
+-- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous
+voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
+nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je
+regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les
+arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite
+lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans
+l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si près et si
+loin, un pauvre misérable...
+
+Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
+
+-- Oh! vous êtes bon! dit-elle.
+
+-- Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-
+moi; un mot! un seul mot!
+
+Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à
+terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
+porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée.
+
+-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
+satisfaire une fantaisie!
+
+C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame
+Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les
+deux, quand Charles entra.
+
+-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
+
+Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
+obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un peu.
+
+-- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé...
+
+Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
+oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si
+l'exercice du cheval ne serait pas bon.
+
+-- Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu devrais la
+suivre.
+
+Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval,
+M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista
+pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
+l'homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.
+
+-- J'y passerai, dit Bovary.
+
+-- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus
+commode pour vous.
+
+-- Ah! fort bien. Je vous remercie.
+
+Et, dès qu'ils furent seuls:
+
+-- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger,
+qui sont si gracieuses?
+
+Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
+finalement que cela peut-être semblerait drôle.
+
+-- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une
+pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!
+
+-- Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas
+d'amazone?
+
+-- Il faut t'en commander une! répondit-il.
+
+L'amazone la décida.
+
+Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa
+femme était à sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa
+complaisance.
+
+Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
+avec deux chevaux de maître. L'un portait des pompons roses aux
+oreilles et une selle de femme en peau de daim.
+
+Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
+doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
+charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son
+grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était
+prête, elle l'attendait.
+
+Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire
+aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:
+
+-- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être
+sont fougueux!
+
+Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était Félicité qui
+tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
+L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d'un signe
+avec le pommeau de sa cravache.
+
+-- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
+prudence!
+
+Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.
+
+Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop.
+Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments ils échangeaient une
+parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
+déployé, elle s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la
+berçait sur la selle.
+
+Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent
+ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux
+s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.
+
+On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard
+sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient à l'horizon, entre le
+contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient, se
+perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
+rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, avec
+les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher
+de l'église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa
+maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait
+semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée
+paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs
+d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
+noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
+brume, figuraient des grèves que le vent remuait.
+
+À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune
+circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la
+poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
+leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
+pommes de pin tombées.
+
+Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se
+détournait de temps à autre afin d'éviter son regard, et alors
+elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la
+succession continue l'étourdissait un peu. Les chevaux
+soufflaient. Le cuir des selles craquait.
+
+Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
+
+-- Dieu nous protège! dit Rodolphe.
+
+-- Vous croyez? fit-elle.
+
+-- Avançons! avançons! reprit-il.
+
+Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
+
+De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier
+d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à
+mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il passait près
+d'elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel
+était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
+grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de
+violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
+gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
+on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement
+d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
+s'envolaient dans les chênes.
+
+Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait
+devant, sur la mousse, entre les ornières.
+
+Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portât
+relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle,
+contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
+de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.
+
+Elle s'arrêta.
+
+-- Je suis fatiguée, dit-elle.
+
+-- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!
+
+Puis, cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et, à travers
+son voile, qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur
+ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
+bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d'azur.
+
+-- Où allons-nous donc?
+
+Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe
+jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
+
+Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des
+baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et
+Rodolphe se mit à lui parler de son amour.
+
+Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
+sérieux, mélancolique.
+
+Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe
+de son pied, des copeaux par terre.
+
+Mais, à cette phrase:
+
+-- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
+
+-- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.
+
+Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta.
+Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un oeil amoureux et
+tout humide, elle dit vivement:
+
+-- Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les chevaux?
+Retournons.
+
+Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta:
+
+-- Où sont les chevaux? où sont les chevaux?
+
+Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les
+dents serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se recula
+tremblante. Elle balbutiait:
+
+-- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.
+
+-- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.
+
+Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui
+donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:
+
+-- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous
+méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur
+un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j'ai
+besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix,
+de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!
+
+Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle
+tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en
+marchant.
+
+Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
+
+-- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!
+
+Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles
+d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris
+se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
+l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.
+
+-- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
+entendre.
+
+-- Pourquoi?... Emma! Emma!
+
+-- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant
+sur son épaule.
+
+Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle
+renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et,
+défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
+cachant la figure, elle s'abandonna.
+
+Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
+entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout
+autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
+lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent
+éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque chose de
+doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les
+battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme
+un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du
+bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix
+qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant
+comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus.
+Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des
+deux brides cassée.
+
+Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent
+sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes
+buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux
+n'avait changé; et pour elle, cependant, quelque chose était
+survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent
+déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait
+sa main pour la baiser.
+
+Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le
+genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le
+grand air, dans la rougeur du soir.
+
+En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la
+regardait des fenêtres.
+
+Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de
+ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle
+restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
+qui brûlaient.
+
+-- Emma! dit-il.
+
+-- Quoi?
+
+-- Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a
+une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée
+seulement, et qu'on aurait, je suis sûr, pour une centaine
+d'écus...
+
+Il ajouta:
+
+-- Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai retenue...,
+je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi donc.
+
+Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure
+après:
+
+-- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
+
+-- Oui. Pourquoi?
+
+-- Oh! rien, rien, mon ami.
+
+Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer
+dans sa chambre.
+
+D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres,
+les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
+l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que
+les joncs sifflaient.
+
+Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage.
+Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une
+telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
+la transfigurait.
+
+Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se délectant à cette
+idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.
+Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre
+du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
+chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une
+immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment
+étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire
+n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les
+intervalles de ces hauteurs.
+
+Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus,
+et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans
+sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle
+devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations
+et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant
+dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs,
+Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas
+assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si
+longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
+bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
+inquiétude, sans trouble.
+
+La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
+firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
+l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
+contemplant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par
+son nom et de répéter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme
+la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
+paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir
+courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur un lit de
+feuilles sèches.
+
+À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les
+soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la
+rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y
+chercher et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours d'être
+trop courte.
+
+Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise
+par la fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver
+promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré dans
+Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la
+fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de
+la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière
+elle.
+
+Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison
+de son amant, dont les deux girouettes à queue-d'aronde se
+découpaient en noir sur le crépuscule pâle.
+
+Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
+être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche,
+se fussent écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait
+vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à
+coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait.
+C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.
+
+-- Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour
+venir?... Ah! ta robe est mouillée!
+
+-- Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
+
+Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
+Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et
+descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de
+l'eau.
+
+Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
+les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle
+s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
+ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en
+labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines
+minces. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait au vent dans les
+herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait à courir;
+elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa
+personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air.
+Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C'était comme une
+matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.
+
+Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer
+doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant
+des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses
+bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
+figure. Rodolphe, en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur
+son coeur.
+
+Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs
+des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
+le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le
+tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
+citrons et des morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau.
+
+Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma
+pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
+chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un
+jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage comme
+quelqu'un de contrarié.
+
+-- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!
+
+Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient
+imprudentes et qu'elle se compromettait.
+
+
+X
+
+Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait
+enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais, à
+présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en
+perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle
+s'en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
+inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon et chaque
+lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait
+les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s'arrêtait plus
+blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
+balançaient sur sa tête.
+
+Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
+à coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue.
+Il dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, à demi enfoui
+entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à défaillir
+de terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
+ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait
+des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncée
+jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C'était
+le capitaine Binet, à l'affût des canards sauvages.
+
+-- Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit
+un fusil, il faut toujours avertir.
+
+Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il
+venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la
+chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son
+respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi
+croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde champêtre.
+Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
+tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.
+
+À la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt,
+entamant la conversation:
+
+-- Il ne fait pas chaud, ça pique!
+
+Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
+
+-- Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
+
+-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où
+est mon enfant.
+
+-- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez,
+dès la pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux,
+qu'à moins d'avoir la plume juste au bout...
+
+-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
+talons.
+
+-- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
+
+Et il rentra dans son tonneau.
+
+Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
+doute, il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de
+la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à
+Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez
+ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce
+chemin ne conduisait qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné
+d'où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était
+certain! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans tous
+les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant
+les yeux cet imbécile à carnassière.
+
+Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par
+distraction, la conduire chez le pharmacien; et la première
+personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
+percepteur! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la
+lumière du bocal rouge, et il disait:
+
+-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
+
+-- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.
+
+Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame
+Homais:
+
+-- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre.
+Chauffez-vous au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
+docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot
+docteur, comme si en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir
+sur lui-même quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais
+prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les
+chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les
+fauteuils du salon.
+
+Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
+hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de
+sucre.
+
+-- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
+connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide oxalique?
+C'est oxalique, n'est-il pas vrai?
+
+Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-
+même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
+chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:
+
+-- En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité.
+
+-- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
+personnes qui s'en arrangent.
+
+Elle étouffait.
+
+-- Donnez-moi encore...
+
+-- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.
+
+-- Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de
+cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plaît,
+pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.
+
+L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
+parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui
+la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la
+fenêtre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa
+soeur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit
+papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons,
+il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se
+taisait autour de lui; et l'on entendait seulement de temps à
+autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
+basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.
+
+-- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame
+Homais.
+
+-- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le
+cahier de brouillons.
+
+-- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.
+
+-- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire.
+
+Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien
+entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
+poussa un grand soupir.
+
+-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
+
+-- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.
+
+Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous;
+Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût
+mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe
+promit d'en chercher une.
+
+Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit
+noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré
+la clef de la barrière, que Charles crut perdue.
+
+Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée
+de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui
+fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
+du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience;
+si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les
+fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle
+prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme
+si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit,
+l'appelait pour se coucher.
+
+-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
+
+-- Oui, j'y vais! répondait-elle.
+
+Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers
+le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine,
+souriante, palpitante, déshabillée.
+
+Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière,
+et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans
+parler jusqu'au fond du jardin.
+
+C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
+autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
+d'été. Elle ne pensait guère à lui maintenant.
+
+Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans
+feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et,
+de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
+Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et
+parfois, frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient
+et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se fussent
+avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
+s'étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient
+plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur
+paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des
+paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une
+sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations
+multipliées.
+
+Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
+cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle
+allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché
+derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. La
+vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin,
+excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur
+Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
+eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à
+l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l'allée un
+bruit de pas qui s'approchaient.
+
+-- On vient! dit-elle.
+
+Il souffla la lumière.
+
+-- As-tu tes pistolets?
+
+-- Pourquoi?
+
+-- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
+
+-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!
+
+Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
+l'écraserais d'une chiquenaude.»
+
+Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
+d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
+
+Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle
+avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
+odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon
+Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; -- et, à
+ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait
+pas non plus du meilleur goût.
+
+D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
+échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux,
+et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de
+mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
+des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle
+l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe
+l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en consolait
+avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot
+abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune:
+
+-- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre
+amour.
+
+Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
+pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose
+de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait
+à la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que
+son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur
+charmante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr
+d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons
+changèrent.
+
+Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
+faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
+folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut
+se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait
+dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire;
+elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
+son indifférence.
+
+Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si
+elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.
+L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
+les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était
+comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
+presque peur.
+
+Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
+Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie;
+et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
+trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés qui
+entretiennent tranquillement une flamme domestique.
+
+C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en
+souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
+lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
+lignes suivantes:
+
+«Mes chers enfants,
+
+«J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que
+celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus
+mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois,
+par changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne
+teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche,
+s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur à ma
+charreterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort,
+s'est envolée dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été
+trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ça
+m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis
+que je suis seul, ma pauvre Emma!
+
+«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
+bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.
+
+«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre
+jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger,
+ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse
+de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du
+reste, c'était aussi un malhonnête.
+
+«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
+pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait
+toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous
+avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue,
+il m'a dit que non, mais qu'il avait vu dans l'écurie deux
+animaux, d'où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes
+chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
+imaginable.
+
+«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-
+fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin, sous
+ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on
+y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que
+je garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra.
+
+«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi,
+mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
+
+«Je suis, avec bien des compliments,
+
+«Votre tendre père,
+
+«THEODORE ROUAULT.»
+
+Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros
+papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux
+autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au
+travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On
+avait séché l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
+poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
+presque apercevoir son père se courbant vers l'âtre pour saisir
+les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus
+auprès de lui, sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle
+faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs
+marins qui pétillaient!...
+
+Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les
+poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
+galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et
+quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient
+contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel
+bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle
+abondance d'illusions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en
+avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les
+conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans
+l'amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie,
+comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes
+les auberges de la route.
+
+Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
+extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la tête,
+regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
+faisait souffrir.
+
+Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le
+feu brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis;
+le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son
+enfant qui poussait des éclats de rire.
+
+En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
+de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut
+d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
+ratissait à côté, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se
+penchait en battant l'air de ses deux bras.
+
+-- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l'embrasser.
+Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime!
+
+Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale,
+elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la
+changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
+santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et
+pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
+restait fort ébahie devant cet excès de tendresse.
+
+Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.
+
+-- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.
+
+Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint,
+elle se montra froide et presque dédaigneuse.
+
+-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
+
+Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques,
+ni le mouchoir qu'elle tirait.
+
+C'est alors qu'Emma se repentit!
+
+Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il
+n'eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas
+grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait
+fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque
+l'apothicaire vint à propos lui fournir une occasion.
+
+
+XI
+
+Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la
+cure des pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il
+conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au
+niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.
+
+-- Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il
+énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès
+presque certain, soulagement et embellissement du malade,
+célébrité vite acquise à l'opérateur. Pourquoi votre mari, par
+exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
+Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa guérison à
+tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
+autour de lui) qui donc m'empêcherait d'envoyer au journal une
+petite note là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en
+parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
+sait?
+
+En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à Emma qu'il ne
+fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir
+engagé à une démarche d'où sa réputation et sa fortune se
+trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque
+chose de plus solide que l'amour.
+
+Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa
+convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
+tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait
+dans cette lecture.
+
+Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-
+à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la
+stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations
+du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
+stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion en
+dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
+raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer.
+
+-- À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une
+simple piqûre comme une petite saignée, moins que l'extirpation de
+certains cors.
+
+Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
+
+-- Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est
+pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
+débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
+région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te
+nuire considérablement dans l'exercice de ton métier.
+
+Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
+gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il
+s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d'écurie
+se prenait à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la
+vanité:
+
+-- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il
+t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah!
+Hippolyte!
+
+Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet
+entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la
+science.
+
+Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
+ne se mêlait jamais des affaires d'autrui, madame Lefrançois,
+Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le
+monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui
+acheva de le décider, c'est que ça ne lui coûterait rien. Bovary
+se chargeait même de fournir la machine pour l'opération. Emma
+avait eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se
+disant au fond du coeur que sa femme était un ange.
+
+Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il
+fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une
+manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le
+bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient
+point épargnés.
+
+Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
+connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.
+
+Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
+ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que
+c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus
+fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet
+comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros
+orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le
+stréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme un
+cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
+autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il
+semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre. À
+force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
+morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque
+gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.
+
+Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon
+d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial
+antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait
+d'un seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà,
+dans la peur d'attaquer quelque région importante qu'il ne
+connaissait pas.
+
+Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse,
+après quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une
+artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche
+épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation
+de maxillaire supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant,
+la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary
+quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
+comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas
+de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
+bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire.
+C'était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces
+préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
+s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un
+craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie.
+Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
+mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
+
+-- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus
+tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!
+
+Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
+stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte
+allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son
+malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma,
+tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou;
+ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il voulut, au
+dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se
+permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.
+
+La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun.
+Ils parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire
+dans leur ménage, il voyait sa considération s'étendant, son bien-
+être s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait
+heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain,
+meilleur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon
+qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la
+tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même
+avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.
+
+Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra
+tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de
+papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal
+de Rouen. Il la leur apportait à lire.
+
+-- Lisez vous-même, dit Bovary.
+
+Il lut:
+
+-- «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la
+face de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à
+pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que, mardi, notre petite
+cité d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale
+qui est en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
+un de nos praticiens les plus distingués...»
+
+-- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'émotion
+suffoquait.
+
+-- Mais non, pas du tout! comment donc!... «A opéré d'un pied-
+bot...» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
+savez, dans un journal..., tout le monde peut-être ne comprendrait
+pas; il faut que les masses...
+
+-- En effet, dit Bovary. Continuez.
+
+-- Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos
+praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied-bot le nommé
+Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'hôtel
+du Lion d'or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place
+d'Armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui s'attachait
+au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu'il y
+avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement.
+L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et
+à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme
+pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les
+efforts de l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de
+visu) n'accusa point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne
+laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence
+sera courte; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise,
+nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
+bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi
+prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
+complète guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à
+ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
+l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur!
+trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les
+aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
+Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la
+science maintenant l'accomplit pour tous les hommes! Nous
+tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
+cure si remarquable.»
+
+Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois
+n'arrivât tout effarée en s'écriant:
+
+-- Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête!
+
+Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui
+l'aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
+pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et
+demandant à tous ceux qui montaient l'escalier:
+
+-- Qu'a donc notre intéressant stréphopode?
+
+Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
+bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait
+contre la muraille à la défoncer.
+
+Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
+membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux.
+Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que
+la peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était
+couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine.
+Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir; on n'y avait pris
+garde; il fallut reconnaître qu'il n'avait pas eu tort
+complètement; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine
+l'oedème eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à
+propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant
+davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après,
+Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois
+la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils
+aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et
+avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide
+noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à
+s'ennuyer, et la mère Lefrançois l'installa dans la petite salle,
+près de la cuisine, pour qu'il eût au moins quelque distraction.
+
+Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
+amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
+salle de billard.
+
+Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
+longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en
+sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Madame
+Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
+cataplasmes, et le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne
+manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque
+les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
+escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
+braillaient.
+
+-- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah!
+tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il
+faudrait faire ceci, faire cela.
+
+Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
+guéris par d'autres remèdes que les siens; puis, en manière de
+consolation, ils ajoutaient:
+
+-- C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes
+comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!
+
+La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
+malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment.
+Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et
+balbutiait en sanglotant:
+
+-- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je
+suis malheureux! que je suis malheureux!
+
+Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diète.
+
+-- Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois;
+ils t'ont déjà bien assez martyrisé? tu vas t'affaiblir encore.
+Tiens, avale!
+
+Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
+gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
+d'eau-de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres.
+
+L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le
+voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant
+qu'il fallait s'en réjouit, puisque c'était la volonté du
+Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se réconcilier avec
+le ciel.
+
+-- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un
+peu tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y
+a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table? Je
+comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
+t'écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y
+réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai connu de grands
+coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n'en es point
+encore là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et
+qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
+Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples!
+Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin et
+soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre
+Père, qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour
+m'obliger. Qu'est-ce que ça coûte?... Me le promets-tu?
+
+Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
+causait avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes
+entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne
+comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il
+retombait sur les matières de religion, en prenant une figure
+convenable.
+
+Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna
+l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, s'il se guérissait: à
+quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient;
+deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.
+
+L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du
+prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence
+d'Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois:
+
+-- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
+mysticisme!
+
+Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était la cause
+de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet
+du malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.
+
+Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
+secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
+extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
+changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient
+davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête
+affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne
+pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
+Neufchâtel, qui était une célébrité.
+
+Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
+position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
+dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au
+genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en
+alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu
+réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par
+le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:
+
+-- Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces
+messieurs de la Capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme
+et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement
+devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre
+des remèdes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas
+si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants,
+des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, des
+guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se
+porte à merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu'on peut
+redresser les pieds-bots? c'est comme si l'on voulait, par
+exemple, rendre droit un bossu!
+
+Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
+malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
+M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à
+Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il
+même aucune observation, et, abandonnant ses principes, il
+sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.
+
+Ce fut dans le village un événement considérable que cette
+amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants,
+ce jour-là, s'étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue,
+bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
+s'il se fût agi d'une exécution capitale. On discutait chez
+l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient
+rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
+fenêtre, par l'impatience où elle était de voir venir l'opérateur.
+
+Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais, le
+ressort du coté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids
+de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
+tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin près de lui
+une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois
+fermoirs de cuivre brillaient magistralement.
+
+Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion
+d'or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval,
+puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car,
+en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument
+et de son cabriolet. On disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet,
+c'est un original!» Et on l'estimait davantage pour cet
+inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier
+homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes.
+
+Homais se présenta.
+
+-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En
+marche!
+
+Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible
+pour assister à une pareille opération.
+
+-- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous
+savez, se frappe! Et puis j'ai le système nerveux tellement...
+
+-- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
+porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas; car,
+vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement
+fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre
+tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à
+quatre heures, je fais ma barbe à l'eau froide (je n'ai jamais
+froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume,
+le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière, tantôt d'une
+autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est pourquoi
+je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi
+parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
+venue. Après ça, direz-vous, l'habitude..., l'habitude!...
+
+Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre
+ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où
+l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien à celui d'un
+général; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se
+répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le
+considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
+déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
+apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-
+bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya
+chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches,
+passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait
+avec Artémise et l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur
+tablier, et l'oreille tendue contre la porte.
+
+Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se
+tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
+feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
+Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait
+pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en
+était mêlée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir,
+c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison
+donnerait-il dans les visites, quand on l'interrogerait? Peut-
+être, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? Il cherchait,
+ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient
+bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au
+contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges! jusqu'à
+Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
+n'écriraient pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il
+faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui
+faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
+imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait
+au milieu d'elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui
+roule sur les flots.
+
+Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son
+humiliation, elle en éprouvait une autre: c'était de s'être
+imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si
+vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa
+médiocrité.
+
+Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
+craquaient sur le parquet.
+
+-- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
+
+Il se rassit.
+
+Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!)
+pour se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable
+manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels?
+Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations
+de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant
+dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait
+désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu
+avoir! et pourquoi? pourquoi?
+
+Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
+traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les
+sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui
+cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien,
+qui ne sentait rien! car il était là, tout tranquillement, et sans
+même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la
+salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle
+s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un autre.
+
+-- Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
+méditait.
+
+Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une
+balle de plomb clins un plat d'argent, Emma tressaillant leva la
+tête pour deviner ce qu'il voulait dire; et ils se regardèrent
+silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par
+leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait
+avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écoutant,
+immobile, les derniers cris de l'amputé qui se suivaient en
+modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le
+hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses
+lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
+polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe
+ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à
+partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume,
+ce qu'il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin.
+Elle se repentait, comme d'un crime, de sa vertu passée, et ce qui
+en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son
+orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
+l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle
+avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son âme,
+emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
+lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours,
+aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût
+agonisé sous ses yeux.
+
+Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à
+travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en
+plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son
+foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte
+rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la
+pharmacie.
+
+Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna
+vers sa femme en lui disant:
+
+-- Embrasse-moi donc, ma bonne!
+
+-- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.
+
+-- Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-
+toi!... Tu sais bien que je t'aime! ... viens!
+
+-- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.
+
+Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
+baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.
+
+Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
+qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
+et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de
+funeste et d'incompréhensible.
+
+Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
+maîtresse qui l'attendait au bas du perron, sur la première
+marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme
+une neige sous la chaleur de ce baiser.
+
+
+XII
+
+Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la
+journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les
+carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa
+serpillière, s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était
+pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari était odieux et son
+existence affreuse!
+
+-- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour,
+impatienté.
+
+-- Ah! si tu voulais! ...
+
+Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
+dénoués, le regard perdu.
+
+-- Quoi donc? fit Rodolphe.
+
+Elle soupira.
+
+-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...
+
+-- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?
+
+Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et
+détourna la conversation.
+
+Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose
+aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et
+comme un auxiliaire à son attachement.
+
+Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage
+sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l'un, plus elle
+exécrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi
+désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd,
+les façons si communes qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe,
+quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse
+et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les
+cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de
+cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme
+enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant
+d'emportement dans le désir! C'était pour lui qu'elle se limait
+les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais
+assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
+mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers.
+Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands
+vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
+comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
+domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la
+journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin,
+qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.
+
+Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
+avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les
+jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
+coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.
+
+-- À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa
+main sur la crinoline ou les agrafes.
+
+-- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme
+si ta patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils.
+
+-- Ah bien oui! madame Homais!
+
+Et il ajoutait d'un ton méditatif:
+
+-- Est-ce que c'est une dame comme Madame?
+
+Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
+d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de
+M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour.
+
+-- Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot
+d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à
+fourrager du côté des femmes; attends pour te mêler de ça, méchant
+mioche, que tu aies de la barbe au menton.
+
+-- Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses
+bottines.
+
+Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
+d'Emma, tout empâtées de crotte -- la crotte des rendez-vous --
+qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait
+monter doucement dans un rayon de soleil.
+
+-- Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n'y
+mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même,
+parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus fraîche, les lui
+abandonnait.
+
+Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait
+à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre
+observation.
+
+C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de
+bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le
+pilon en était garni de liège, et il y avait des articulations à
+ressort, une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir,
+que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les
+jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui
+en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
+encore les frais de cette acquisition.
+
+Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le
+voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
+entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il
+prenait bien vite une autre route.
+
+C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la
+commande; cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il
+causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille
+curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
+réclamait d'argent. Emma s'abandonnait à cette facilité de
+satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
+donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen
+dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, la
+lui posa sur sa table.
+
+Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
+deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma
+fut très embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient
+vides; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux
+trimestres à la servante, quantité d'autres choses encore, et
+Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait
+coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.
+
+Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit
+patience; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et,
+s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui
+reprendre toutes les marchandises qu'elle avait.
+
+-- Eh! reprenez-les! dit Emma.
+
+-- Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
+que la cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.
+
+-- Non! non! fit-elle.
+
+-- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.
+
+Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et
+avec son petit sifflement habituel:
+
+-- Soit! nous verrons! nous verrons!
+
+Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant,
+déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
+de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze
+napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans
+l'escalier; elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef.
+
+Trois jours après, Lheureux reparut.
+
+-- J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la
+somme convenue, vous vouliez prendre...
+
+-- La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze
+napoléons.
+
+Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
+désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service
+qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
+dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il
+lui avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre
+plus tard...
+
+-- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.
+
+Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un
+cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une écharpe
+pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil
+à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la
+route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient.
+Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir,
+la trouvant tyrannique et trop envahissante.
+
+Puis elle avait d'étranges idées:
+
+-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!
+
+Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en
+abondance, et qui se terminaient toujours par l'éternel mot:
+
+-- M'aimes-tu?
+
+-- Mais oui, je t'aime! répondait-il.
+
+-- Beaucoup?
+
+-- Certainement!
+
+-- Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?
+
+-- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.
+
+Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de
+calembours ses protestations.
+
+-- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir
+me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te
+revoir où toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me
+demande: «Où est-il? Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles
+lui sourient, il s'approche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne
+te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
+aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon
+idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!
+
+Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles
+n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les
+maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme
+un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la
+passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne
+distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance
+des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
+lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
+pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là;
+on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant
+les affections médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne
+débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
+puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses
+besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
+parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des
+mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
+étoiles.
+
+Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui,
+dans n'importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe
+aperçut en cet amour d'autres jouissances à exploiter. Il jugea
+toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque
+chose de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement
+idiot plein d'admiration pour lui, de voluptés pour elle, une
+béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette
+ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
+son tonneau de malvoisie.
+
+Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
+changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
+plus libres; elle eut même l'inconvenance de se promener avec
+M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le
+monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on
+la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée dans
+un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary mère, qui, après
+une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez
+son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien
+d'autres choses lui déplurent: d'abord Charles n'avait point
+écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre
+de la maison lui déplaisait; elle se permit des observations, et
+l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.
+
+Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor,
+l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme à collier
+brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était
+vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la
+bonne dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des
+moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.
+
+-- De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
+impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait
+point sa propre cause.
+
+-- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.
+
+-- Emma!... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier.
+
+Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur
+exaspération. Emma trépignait en répétant:
+
+-- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
+
+Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:
+
+-- C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!
+
+Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui
+faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
+conjura de céder; il se mit à genoux; elle finit par répondre:
+
+-- Soit! j'y vais.
+
+En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
+marquise, en lui disant:
+
+-- Excusez-moi, madame.
+
+Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son
+lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans
+l'oreiller.
+
+Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement
+extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon
+de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à
+Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit
+le signal; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout
+à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
+d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déjà il avait disparu.
+Elle retomba désespérée.
+
+Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir.
+C'était lui, sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la
+cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.
+
+-- Prends donc garde, dit-il.
+
+-- Ah! si tu savais! reprit-elle.
+
+Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite,
+exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
+parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.
+
+-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!
+
+-- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un
+amour comme le nôtre devrait s'avouer à la face du ciel! Ils sont
+à me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!
+
+Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
+étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait à
+coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en
+perdit la tête et qu'il lui dit:
+
+-- Que faut-il faire? que veux-tu?
+
+-- Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie!
+
+Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
+consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.
+
+-- Mais... reprit Rodolphe.
+
+-- Quoi donc?
+
+-- Et ta fille?
+
+Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:
+
+-- Nous la prendrons, tant pis!
+
+-- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.
+
+Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.
+
+La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la
+métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
+même poussa la déférence jusqu'à lui demander une recette pour
+faire mariner des cornichons.
+
+Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait-
+elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus
+profondément l'amertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais
+elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue
+dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était
+avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur
+son épaule, elle murmurait:
+
+-- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu?
+Est-ce possible? Il me semble qu'au moment où je sentirai la
+voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme
+si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
+jours?... Et toi?
+
+Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle
+avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
+l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du
+tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
+l'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
+font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
+l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin
+dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées
+tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se
+perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et
+relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière
+un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en
+corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux:
+ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les
+hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix
+maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
+quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des
+draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
+aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout
+irrésistible.
+
+Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la
+réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
+clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau
+faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au
+bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine
+légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque
+saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de
+l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière
+tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la
+mettre en pension, cela coûterait beaucoup; comment faire? Alors
+il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux
+environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en
+allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
+placerait à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des
+actions, quelque part, n'importe où; d'ailleurs, la clientèle
+augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien
+élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah!
+qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant
+à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de grands
+chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs.
+Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la
+lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle
+s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa
+gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son
+établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un
+état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.
+
+Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie; et,
+tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en
+d'autres rêves.
+
+Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
+vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils
+allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
+haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité
+splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de
+citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
+aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause
+des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs
+que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On
+entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure
+des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant
+rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
+statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils
+arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets
+bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.
+C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une
+maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un
+golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se
+balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et large
+comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les
+nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensité de
+cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne
+surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
+des flots; et cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux,
+bleuâtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser
+dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
+s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux
+et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de
+la pharmacie.
+
+Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:
+
+-- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet,
+doublé.
+
+-- Vous partez en voyage? demanda-t-il.
+
+-- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et
+vivement!
+
+Il s'inclina.
+
+-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
+lourde..., commode.
+
+-- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ
+sur cinquante, comme on les fait à présent.
+
+-- Avec un sac de nuit.
+
+-- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.
+
+-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
+prenez cela; vous vous payerez dessus.
+
+Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connaissaient;
+est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage! Elle insista
+cependant pour qu'il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux
+l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.
+
+-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut
+l'air de réfléchir, -- ne l'apportez pas non plus; seulement, vous
+me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à
+ma disposition.
+
+C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait
+d'Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen.
+Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même
+écrit à Paris, afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où
+ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans
+s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d'envoyer
+chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à
+l'Hirondelle, de manière que personne ainsi n'aurait de soupçons;
+et, dans tout cela, jamais il n'était question de son enfant.
+Rodolphe évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas.
+
+Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
+quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
+quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le
+mois d'août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent
+que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.
+
+Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva.
+
+Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
+
+-- Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.
+
+-- Oui.
+
+Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent s'asseoir
+près de la terrasse, sur la margelle du mur.
+
+-- Tu es triste, dit Emma.
+
+-- Non, pourquoi?
+
+Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon tendre.
+
+-- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections,
+ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde! tu
+es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
+famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai.
+
+-- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.
+
+-- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le
+donc!
+
+-- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!
+
+La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de
+terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
+des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau
+noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel
+vide qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa
+tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité
+d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au
+fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles
+lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux
+candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de
+diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des
+nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi
+clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait.
+Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans
+l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours
+leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivière
+qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des
+seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
+démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles
+qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne,
+hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les
+feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui
+tombait toute seule de l'espalier.
+
+-- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
+
+-- Nous en aurons d'autres! reprit Emma.
+
+Et, comme se parlant à elle-même:
+
+-- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste,
+cependant? Est-ce l'appréhension de l'inconnu..., l'effet des
+habitudes quittées..., ou plutôt...? Non, c'est l'excès du
+bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!
+
+-- Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en
+repentiras peut-être.
+
+-- Jamais! fit-elle impétueusement.
+
+Et, en se rapprochant de lui:
+
+-- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert,
+pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. À
+mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
+chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui
+nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
+à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.
+
+Il répondait à intervalles réguliers: «Oui... oui!...» Elle lui
+avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une
+voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:
+
+-- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
+
+Minuit sonna.
+
+-- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!
+
+Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait eût
+été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air
+gai:
+
+-- Tu as les passeports?
+
+-- Oui.
+
+-- Tu n'oublies rien?
+
+-- Non.
+
+-- Tu en es sûr?
+
+-- Certainement.
+
+-- C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu
+m'attendras?... à midi?
+
+Il fit un signe de tête.
+
+-- À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.
+
+Et elle le regarda s'éloigner.
+
+Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au
+bord de l'eau entre des broussailles:
+
+-- À demain! s'écria-t-elle.
+
+Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans
+la prairie.
+
+Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand il la
+vit avec son vêtement blanc peu à peu s'évanouir dans l'ombre
+comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement de coeur, qu'il
+s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.
+
+-- Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
+N'importe, c'était une jolie maîtresse!
+
+Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de cet
+amour, lui réapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se
+révolta contre elle.
+
+-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
+m'expatrier, avoir la charge d'une enfant.
+
+Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.
+
+-- Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille
+fois non! cela eût été trop bête!
+
+
+XIII
+
+À peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son
+bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille.
+Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
+trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à
+réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain,
+comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre
+eux, tout à coup, un immense intervalle.
+
+Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans
+l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de
+Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en
+échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries.
+D'abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
+pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu'elle avait saigné
+du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait
+auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par
+Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse
+du plus pitoyable effet; puis, à force de considérer cette image
+et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à peu se
+confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la
+figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent
+réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
+étaient pleines d'explications relatives à leur voyage, courtes,
+techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut
+revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond
+de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement
+il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y
+retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir,
+des épingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns, de blonds;
+quelques-uns même, s'accrochant à la ferrure de la boîte, se
+cassaient quand on l'ouvrait.
+
+Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
+le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles
+étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
+avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de
+l'argent. À propos d'un mot, il se rappelait des visages, de
+certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
+rappelait rien.
+
+En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y
+gênaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un
+même niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les
+lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les
+faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
+Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans
+l'armoire en se disant:
+
+-- Quel tas de blagues!...
+
+Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers
+dans la cour d'un collège, avaient tellement piétiné sur son
+coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par là,
+plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux,
+son nom gravé sur la muraille.
+
+-- Allons, se dit-il, commençons!
+
+Il écrivit:
+
+«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
+votre existence...»
+
+-- Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son
+intérêt; je suis honnête.
+
+«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l'abîme
+où je vous entraînais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez
+confiante et folle, croyant au bonheur, à l'avenir... Ah!
+malheureux que nous sommes! insensés!»
+
+Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
+
+-- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non,
+et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien. Ce serait à recommencer
+plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison à des femmes
+pareilles!
+
+Il réfléchit, puis ajouta:
+
+«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai
+continuellement pour vous un dévouement profond; mais, un jour,
+tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses humaines)
+se fût diminuée, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes,
+et qui sait même si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister
+à vos remords et d'y participer moi-même, puisque je les aurais
+causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
+Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue?
+Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non,
+non, n'en accusez que la fatalité!»
+
+-- Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.
+
+«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme
+on en voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une
+expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
+délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment,
+vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la
+fausseté de notre position future. Moi non plus, je n'y avais pas
+réfléchi d'abord, et je me reposais à l'ombre de ce bonheur idéal,
+comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»
+
+-- Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y
+renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir!
+
+«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous
+aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
+indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-être.
+L'outrage à vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir
+sur un trône! moi qui emporte votre pensée comme un talisman! Car
+je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
+pars. Où? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours
+bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
+Apprenez mon nom à votre enfant, qu'il le redise dans ses
+prières.»
+
+La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
+fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis:
+
+-- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle
+ne vienne à me relancer:
+
+«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu
+m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir.
+Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous
+causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours.
+Adieu!»
+
+Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce
+qu'il jugeait d'un excellent goût.
+
+-- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
+dévoué?... Non. Votre ami?... Oui, c'est cela.
+
+«Votre ami.»
+
+Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
+
+-- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va
+me croire plus insensible qu'un roc; il eût fallu quelques larmes
+là-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma
+faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y
+trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
+qui fit une tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à cacheter la
+lettre, le cachet _Amor nel cor_ se rencontra.
+
+-- Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah! n'importe!
+
+Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.
+
+Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il
+avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
+d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles
+de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue,
+de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de
+ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la
+saison, des fruits ou du gibier.
+
+-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que
+je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même,
+en mains propres... Va, et prends garde!
+
+Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
+abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses
+galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville.
+
+Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
+Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.
+
+-- Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.
+
+Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque
+monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d'un oeil
+hagard, tandis qu'il la regardait lui-même avec ébahissement, ne
+comprenant pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un.
+Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle
+courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le
+panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et,
+comme s'il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma
+se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.
+
+Charles y était, elle l'aperçut; il lui parla, elle n'entendit
+rien, et elle continua vivement à monter les marches; haletante,
+éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
+papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle.
+Au second étage, elle s'arrêta devant la porte du grenier, qui
+était fermée.
+
+Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait
+la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? comment? on la
+verrait.
+
+-- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
+
+Emma poussa la porte et entra.
+
+Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui
+lui serrait les tempes et l'étouffait; elle se traîna jusqu'à la
+mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière
+éblouissante jaillit d'un bond.
+
+En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à
+perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide;
+les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons
+se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage
+inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes.
+C'était Binet qui tournait.
+
+Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle
+relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle
+y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle le
+revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et
+des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme
+à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un après l'autre, à
+intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle
+avec l'envie que la terre croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la
+retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avança, elle regarda
+les pavés en se disant:
+
+-- Allons! allons!
+
+Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers
+l'abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
+place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher
+s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue.
+Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un
+grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait dans
+sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre;
+et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
+furieuse qui l'appelait.
+
+-- Ma femme! ma femme! cria Charles.
+
+Elle s'arrêta.
+
+-- Où es-tu donc? Arrive!
+
+L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire
+s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit
+au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité.
+
+-- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.
+
+Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!
+
+Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle
+déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
+réellement s'appliquer à ce travail, compter les fils de la toile.
+Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle
+donc perdue? Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle
+lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un
+prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle
+avait peur de Charles; il savait tout, c'était sûr! En effet, il
+prononça ces mots, singulièrement:
+
+-- Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir
+M. Rodolphe.
+
+-- Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.
+
+-- Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;
+c'est Girard, que j'ai rencontré tout à l'heure à la porte du café
+Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir.
+
+Elle eut un sanglot.
+
+-- Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à autre pour se
+distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la fortune et
+que l'on est garçon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami!
+c'est un farceur. M. Langlois m'a conté...
+
+Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.
+
+Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur
+l'étagère; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
+fit apporter, en prit un et mordit à même.
+
+-- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.
+
+Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.
+
+-- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à
+plusieurs reprises.
+
+-- J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.
+
+Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:
+
+-- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-
+toi, mange!
+
+Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner,
+qu'on ne la quittât plus.
+
+Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main
+les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.
+
+Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
+Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
+
+En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à
+partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas
+d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser
+le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui
+coupaient comme un éclair le crépuscule.
+
+Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
+précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée;
+de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier
+jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe,
+effarée, criait; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait
+Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.
+
+-- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un
+peu de vinaigre aromatique.
+
+Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
+
+-- J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
+
+-- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi,
+ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite
+fille: embrasse-la donc!
+
+L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou.
+Mais, détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:
+
+-- Non, non... personne!
+
+Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.
+
+Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées,
+les mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
+Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
+lentement sur l'oreiller.
+
+Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien,
+près de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable
+d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie.
+
+-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
+paroxysme est passé.
+
+-- Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la
+regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voilà
+retombée!
+
+Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
+répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle
+mangeait des abricots.
+
+-- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
+que les abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures
+si impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait
+même une belle question à étudier, tant sous le rapport
+pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en
+connaissaient l'importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates
+à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement et
+provoquer des extases, chose d'ailleurs facile à obtenir chez les
+personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en
+cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain
+tendre...
+
+-- Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.
+
+-- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en
+butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'êtes
+pas sans savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit
+le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
+féline; et d'autre part, pour citer un exemple que je garantis
+authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
+établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès
+qu'on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait
+l'expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume.
+Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages
+dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement curieux,
+n'est-il pas vrai?
+
+-- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.
+
+-- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
+suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système
+nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je
+l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
+mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte
+d'attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de
+médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
+émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il
+faudrait peut-être frapper l'imagination?
+
+-- En quoi? comment? dit Bovary.
+
+-- Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question:
+_That is the question!_ comme je lisais dernièrement dans le
+journal.
+
+Mais Emma, se réveillant, s'écria:
+
+-- Et la lettre? et la lettre?
+
+On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit:
+une fièvre cérébrale s'était déclarée.
+
+Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
+abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était
+continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes,
+des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel
+chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le
+renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de
+Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était désespéré.
+Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car elle
+ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point
+souffrir, -- comme si son corps et son âme se fussent ensemble
+reposés de toutes leurs agitations.
+
+Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
+avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit
+manger sa première tartine de confitures. Les forces lui
+revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'après-midi,
+et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui faire
+faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
+des allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait
+pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule
+contre Charles, elle continuait à sourire.
+
+Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se
+redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder;
+elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon
+que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines.
+
+-- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.
+
+Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:
+
+-- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.
+
+-- Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix défaillante.
+
+Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença,
+avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères
+plus complexes. Tantôt elle souffrait au coeur, puis dans la
+poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des
+vomissements où Charles crut apercevoir les premiers symptômes
+d'un cancer.
+
+Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes
+d'argent!
+
+
+XIV
+
+D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de
+tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu'il eût pu, comme
+médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette
+obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière
+était maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
+maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
+harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci,
+profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite
+apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une,
+quantité d'autres choses encore. Charles eut beau dire qu'il n'en
+avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait
+commandé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas;
+d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence;
+Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en
+justice plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses
+marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son
+magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa
+plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour menaçant et
+gémissant, manoeuvra de telle façon, que Bovary finit par
+souscrire un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il
+signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était
+d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air
+embarrassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce
+serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut à
+sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
+lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier septembre
+prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec
+les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent
+cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
+commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
+moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
+bénéfice; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là,
+qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et
+que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans
+une maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement
+plus dodu, et gros à faire craquer le sac.
+
+Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une
+fourniture de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin
+lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il
+rêvait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
+Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du
+Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et
+portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
+commerce d'Yonville.
+
+Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année
+prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et il cherchait,
+imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de
+vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait,
+lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu'il
+écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
+désagréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes
+ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été lui dérober
+quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.
+
+L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
+faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la
+fenêtre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant
+le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait
+constamment fermée. Elle voulut que l'on vendît le cheval; ce
+qu'elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses
+idées paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait
+dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique
+pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant
+la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet
+blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
+quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxiété, l'infaillible
+retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient
+guère. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de
+l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d'autres voix
+répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des
+coffres sur la bâche, faisait comme une étoile dans l'obscurité. À
+midi, Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un
+bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants
+qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le
+trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des
+auvents, les uns après les autres.
+
+C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
+s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et
+l'exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne
+manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la
+réconfortait.
+
+Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue
+agonisante, elle avait demandé la communion; et, à mesure que l'on
+faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
+l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que
+Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
+quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
+douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
+ne pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que son
+être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour comme un
+encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite
+les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche
+hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança
+les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
+Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d'elle,
+en façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la
+commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle
+laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le
+chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur
+un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
+le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait
+descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour
+l'emporter dans leurs bras.
+
+Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
+plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle
+s'efforçait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant,
+mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi
+profonde. Son âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans
+l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'être faible,
+Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui
+devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il
+existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un
+autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
+fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les
+illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de
+la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d'être.
+Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle
+porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
+chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le
+baiser tous les soirs.
+
+Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
+d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser
+l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas très versé
+dans ces matières sitôt qu'elles dépassaient une certaine mesure,
+il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
+quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était
+pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il
+eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-
+mêle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres
+pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par réponses,
+des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et
+des espèces de romans à cartonnage rose et à style douceâtre,
+fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus
+repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Homme du monde aux
+pieds de Marie_, par M. de, décoré de plusieurs ordres; _des
+Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens_, etc.
+
+Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
+s'appliquer sérieusement à n'importe quoi; d'ailleurs, elle
+entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita
+contre les prescriptions du culte; l'arrogance des écrits
+polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens
+qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes relevés de
+religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
+qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait
+la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui
+tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
+mélancolie catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.
+
+Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond
+de son coeur; et il restait là, plus solennel et plus immobile
+qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échappait
+de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout,
+parfumait de tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait
+vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique,
+elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu'elle
+murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l'adultère.
+C'était pour faire venir la croyance; mais aucune délectation ne
+descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués,
+avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche,
+pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans l'orgueil de
+sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames d'autrefois,
+dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et
+qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs
+longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux
+pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que l'existence
+blessait.
+
+Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des
+habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
+couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
+trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
+à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie,
+avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire;
+Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un
+parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son
+langage, à propos de tout, était plein d'expressions idéales. Elle
+disait à son enfant:
+
+-- Ta colique est-elle passée, mon ange?
+
+Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette
+manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
+raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques,
+la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même
+elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes
+du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de
+se commander une andouille.
+
+Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu
+par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque
+tous les jours, avait encore d'autres sociétés. C'était madame
+Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
+régulièrement, de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais,
+qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que
+l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la
+voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
+chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans
+parler. Souvent même, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait
+à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant
+sa tête d'un mouvement brusque; et, quand il aperçut la première
+fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
+déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
+comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de
+nouveau dont la splendeur l'effraya.
+
+Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
+ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de
+sa vie, palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse
+toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa
+beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
+indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des
+regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne
+distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la
+vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique,
+qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte;
+puis tout à coup:
+
+-- Tu l'aimes donc? dit-elle.
+
+Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle
+ajouta d'un air triste:
+
+-- Allons, cours-y! amuse-toi!
+
+Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un
+bout à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux,
+cependant de lui voir enfin manifester une volonté quelconque.
+Elle en témoigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait.
+D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mère Rolet, la nourrice,
+qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
+souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son
+pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea
+de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
+visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
+grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors
+amicalement:
+
+-- Vous donniez un peu dans la calotte!
+
+M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
+sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air
+au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était
+l'heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du
+cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement de
+Madame.
+
+Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur
+de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se
+rafraîchir, et il s'entendait parfaitement à déboucher les
+cruchons.
+
+-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux
+extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la
+bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont
+coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, doucement,
+comme on fait, d'ailleurs, à l'eau de Seltz, dans les restaurants.
+
+Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait
+en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque,
+ne manquait jamais cette plaisanterie:
+
+-- Sa bonté saute aux yeux!
+
+Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
+scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour
+distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l'illustre
+ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son
+opinion, et le prêtre déclara qu'il regardait la musique comme
+moins dangereuse pour les moeurs que la littérature.
+
+Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
+prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque
+du plaisir, enseignait la vertu.
+
+-- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez
+la plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement
+de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une
+véritable école de morale et de diplomatie.
+
+-- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le _Gamin
+de Paris_, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui
+est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit
+une ouvrière, qui à la fin...
+
+-- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
+comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus
+important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée
+gothique, digne de ces temps abominables où l'on enfermait
+Galilée.
+
+-- Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages,
+de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
+différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes
+mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces
+flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
+un certain libertinage d'esprit et vous donner des pensées
+déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion
+de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
+de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de
+tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est qu'elle avait
+raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
+
+-- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les
+comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
+cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
+choeur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles
+les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.
+
+L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
+pharmacien poursuivit:
+
+-- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un
+détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes!
+
+Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:
+
+-- Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre
+les mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...
+
+-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
+impatienté, qui recommandent la Bible!
+
+-- N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un
+siècle de lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement
+intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique
+quelquefois, n'est-ce pas, docteur?
+
+-- Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
+les mêmes idées, il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il
+n'eût pas d'idées.
+
+La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
+convenable de pousser une dernière botte.
+
+-- J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour
+aller voir gigoter des danseuses.
+
+-- Allons donc! fit le curé.
+
+-- Ah! j'en ai connu!
+
+Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:
+
+-- J'en -- ai -- connu.
+
+-- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout
+entendre.
+
+-- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.
+
+-- Monsieur!... reprit l'ecclésiastique avec des yeux si
+farouches, que le pharmacien en fut intimidé.
+
+-- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins
+brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes
+à la religion.
+
+-- C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur
+sa chaise.
+
+Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti,
+M. Homais dit au médecin:
+
+-- Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous
+avez vu, d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
+spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
+enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me
+remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy
+ne donnera qu'une seule représentation; il est engagé en
+Angleterre à des appointements considérables. C'est, à ce qu'on
+assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il mène avec lui trois
+maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la
+chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence
+dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent à
+l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de
+faire des économies. Allons, bon appétit; à demain!
+
+Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car
+aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord,
+alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par
+extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette
+récréation lui devoir être profitable. Il n'y voyait aucun
+empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur
+lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
+d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur Lheureux
+était encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs,
+imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista
+davantage; si bien qu'elle finit, à force d'obsessions, par se
+décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s'emballèrent dans
+l'hirondelle.
+
+L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se
+croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant
+partir.
+
+-- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
+
+Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à
+quatre falbalas:
+
+-- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à
+Rouen.
+
+La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place
+Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous
+les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites
+chambres à coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules
+picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis
+voyageurs; -- bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui
+craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de
+monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
+poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
+mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui,
+sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
+bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne un
+jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
+confondit l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les
+loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé
+du contrôleur au directeur, revint à l'auberge, retourna au
+bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la
+ville, depuis le théâtre jusqu'au boulevard.
+
+Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
+craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
+le temps d'avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les
+portes du théâtre, qui étaient encore fermées.
+
+
+XV
+
+La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre
+des balustrades. À l'angle des rues voisines, de gigantesques
+affiches répétaient en caractères baroques: «_Lucie de
+Lamermoor_... Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait beau; on avait
+chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs
+tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui
+soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes
+en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas,
+cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial qui
+sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la
+rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule
+des barriques.
+
+De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire
+un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda
+les billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il
+appuyait contre son ventre.
+
+Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit
+involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait
+à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier
+des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son
+doigt les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa
+poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut
+assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une
+désinvolture de duchesse.
+
+La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de
+leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient
+des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
+inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
+causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des
+têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres
+de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent
+ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
+parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate
+rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut,
+appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs
+gants jaunes.
+
+Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre
+descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses
+facettes, une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens
+entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long
+charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons
+trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
+entendit trois coups sur la scène; un roulement de timbales
+commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le
+rideau, se levant, découvrit un paysage.
+
+C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche,
+ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
+l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il
+survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel
+ses deux bras; un autre parut; ils s'en allèrent, et les chasseurs
+reprirent.
+
+Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
+Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard,
+le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères.
+D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du
+libretto, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, tandis que
+d'insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient,
+aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller
+au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout
+son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur
+ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les
+costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
+tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les
+manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans
+l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une
+jeune femme s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle
+resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un
+murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie
+entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
+d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu,
+fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-
+Lagardy parut.
+
+Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose
+de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
+vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune; un
+petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il
+roulait des regards langoureusement en découvrant ses dents
+blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'écoutant un soir
+chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes,
+en était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée à cause de lui. Il
+l'avait plantée là pour d'autres femmes, et cette célébrité
+sentimentale ne laissait pas que de servir à sa réputation
+artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours
+glisser dans les réclames une phrase poétique sur la fascination
+de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un
+imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et
+plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
+admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du
+toréador.
+
+Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
+bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait
+des éclats de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur
+infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de
+sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant
+avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur
+de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à
+l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragés
+dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les
+enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La
+voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de
+sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
+même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un
+pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
+clair de lune, lorsqu'ils se disaient: «À demain; à demain!...» La
+salle craquait sous les bravos; on recommença la strette entière;
+les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
+d'exil, de fatalité, d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu
+final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration
+des derniers accords.
+
+-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la
+persécuter?
+
+-- Mais non, répondit-elle; c'est son amant.
+
+-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
+l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait:
+
+«J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il est parti
+avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien son père,
+n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son
+chapeau?
+
+Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert
+expose à son maître Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en
+voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut
+que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du
+reste, ne pas comprendre l'histoire, -- à cause de la musique --
+qui nuisait beaucoup aux paroles.
+
+-- Qu'importe? dit Emma; tais-toi!
+
+-- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me
+rendre compte, tu sais bien.
+
+-- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
+
+Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne
+d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa
+robe. Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-
+bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait
+vers l'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là,
+résisté, supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans
+s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait... Ah! si, dans la
+fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la
+désillusion de l'adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque
+grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et
+le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une
+félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un
+mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait
+à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.
+S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus
+voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie
+plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait
+intérieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre,
+sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir.
+
+Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
+aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.
+Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix
+plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations
+homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à
+l'écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
+comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
+paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous
+sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la
+jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction
+s'exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux
+outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se
+levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il
+allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre
+les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui
+s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
+intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges
+effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient
+sous la poésie du rôle qui l'envahissait, et, entraînée vers
+l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa
+vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et
+qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils
+se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les
+royaumes de l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,
+partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on
+lui jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au
+fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût
+recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait chanté
+que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l'aurait
+regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait, c'est sûr!
+Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa
+force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire,
+de s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi!
+toutes mes ardeurs et tous mes rêves!»
+
+Le rideau se baissa.
+
+L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails
+rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule
+encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
+des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la
+voir s'évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre
+d'orgeat.
+
+Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les
+coudes à tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses
+mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d'une
+Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
+couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eût
+assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta contre le
+maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les
+taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton
+bourru les mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin,
+Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé:
+
+-- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un
+monde!...
+
+Il ajouta:
+
+-- Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!
+
+-- Léon?
+
+-- Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.
+
+Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra
+dans la loge.
+
+Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame
+Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à
+l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie
+depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles
+vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre.
+Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle
+secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à
+balbutier des phrases rapides.
+
+-- Ah! bonjour... Comment! vous voilà?
+
+-- Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte
+commençait.
+
+-- Vous êtes donc à Rouen?
+
+-- Oui.
+
+-- Et depuis quand?
+
+-- À la porte! à la porte!
+
+On se tournait vers eux; ils se turent.
+
+Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur des
+conviés, la scène d'Ashton et de son valet, le grand duo en ré
+majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les
+instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
+reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le
+pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
+tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si
+calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié
+cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison
+d'aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle,
+s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et, de temps à autre,
+elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines
+qui lui descendait dans la chevelure.
+
+-- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de
+si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
+
+Elle répondit nonchalamment:
+
+-- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
+
+Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller
+prendre des glaces quelque part.
+
+-- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux
+dénoués: cela promet d'être tragique.
+
+Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de
+la chanteuse lui parut exagéré.
+
+-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
+écoutait.
+
+-- Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la
+franchise de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions
+de sa femme.
+
+Puis Léon dit en soupirant
+
+-- Il fait une chaleur...
+
+-- Insupportable! c'est vrai.
+
+-- Es-tu gênée? demanda Bovary.
+
+-- Oui, j'étouffe; partons.
+
+M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de
+dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en
+plein air, devant le vitrage d'un café.
+
+Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompît
+Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer
+M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux
+ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui
+étaient différentes en Normandie de celles que l'on traitait à
+Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la
+mère Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du mari,
+rien de plus à se dire, bientôt la conversation s'arrêta.
+
+Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir,
+tout fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie!
+Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il
+avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux,
+Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.
+
+-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son
+sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable
+tout à fait; je regrette d'être parti avant la fin, car ça
+commençait à m'amuser.
+
+-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
+représentation.
+
+Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain.
+
+-- À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
+veuilles rester seule, mon petit chat?
+
+Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui
+s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy
+dans le morceau final. C'était quelque chose de superbe, de
+sublime! Alors Charles insista:
+
+-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu
+sens le moins du monde que cela te fait du bien.
+
+Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint
+discrètement se poster près d'eux; Charles qui comprit, tira sa
+bourse; le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de
+laisser, en plus, deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le
+marbre.
+
+-- Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que
+vous...
+
+L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant
+son chapeau:
+
+-- C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?
+
+Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
+longtemps; mais rien n'empêchait Emma...
+
+-- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
+sais pas trop...
+
+-- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
+
+Puis à Léon, qui les accompagnait:
+
+-- Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez,
+j'espère de temps à autre, nous demander à dîner?
+
+Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin
+de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se
+sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures
+et demie sonnaient à la cathédrale.
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté
+la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des
+grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus
+convenable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs
+ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de son
+trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
+professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était toujours
+abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse.
+
+Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis
+le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
+Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu
+ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent
+par-dessus, bien qu'il persistât cependant à travers elles; car
+Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme
+une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un
+fruit d'or suspendu à quelque feuillage fantastique.
+
+Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
+réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
+posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des
+compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce
+qui ne foulait pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès
+d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
+illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc,
+sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le
+port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l'aise,
+sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux où il
+se pose: on ne parle pas à l'entresol comme au quatrième étage, et
+la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu,
+tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
+de son corset.
+
+En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin,
+les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s'arrêter à la
+Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à
+méditer un plan.
+
+Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
+l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette
+résolution des poltrons que rien n'arrête.
+
+-- Monsieur n'y est point, répondit un domestique.
+
+Cela lui parut de bon augure. Il monta.
+
+Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire,
+des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient
+descendus.
+
+-- Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
+
+-- Comment?
+
+Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un
+instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa
+sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée à la chercher
+successivement dans tous les hôtels de la ville.
+
+-- Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
+
+-- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à
+des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille
+exigences...
+
+-- Oh! je m'imagine...
+
+-- Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
+
+Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
+s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
+beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel
+isolement où le coeur reste enseveli.
+
+Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette
+mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être
+ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure
+l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne
+cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient
+de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu'il
+parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
+ils s'arrêtaient quelquefois devant l'exposition complète de leur
+idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la
+traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
+autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.
+
+Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec
+des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des
+rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les
+herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la ville
+arrivaient à peine jusqu'à eux; et la chambre semblait petite,
+tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue
+d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
+vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
+fond d'or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans la glace
+avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
+dépassant sous ses bandeaux.
+
+-- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes
+éternelles plaintes!
+
+-- Non, jamais! jamais!
+
+-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
+yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
+
+-- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je
+m'en allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au
+bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me
+poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes,
+une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée
+d'une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa
+chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y
+suis resté des heures entières.
+
+Puis, d'une voix tremblante:
+
+-- Elle vous ressemblait un peu.
+
+Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses
+lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.
+
+-- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je
+déchirais.
+
+Elle ne répondait pas. Il continua:
+
+-- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai
+cru vous reconnaître au coin des rues; et je courais après tous
+les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au
+vôtre...
+
+Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre.
+Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la
+rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
+petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.
+
+Cependant, elle soupira:
+
+-- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de
+traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs
+pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du
+sacrifice!
+
+Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations
+silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement
+qu'il ne pouvait assouvir.
+
+-- J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.
+
+-- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions
+saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut-
+être que celui de médecin...
+
+Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour
+se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel
+dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
+envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son
+testament en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre-
+pied, à bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi
+qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un
+idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée.
+D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les
+sentiments.
+
+Mais à cette invention du couvre-pied:
+
+-- Pourquoi donc? demanda-t-elle.
+
+-- Pourquoi?
+
+Il hésitait.
+
+-- Parce que je vous ai bien aimée!
+
+Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin
+de l'oeil, épia sa physionomie.
+
+Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.
+L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se
+retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.
+
+Il attendait. Enfin elle répondit:
+
+-- Je m'en étais toujours doutée...
+
+Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence
+lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les
+plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de
+clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa
+chambre, toute sa maison.
+
+-- Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
+
+-- Le froid les a tués cet hiver.
+
+-- Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais
+comme autrefois, quand, par les matins d'été, le soleil frappait
+sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui
+passaient entre les fleurs.
+
+-- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
+
+Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
+respiré:
+
+-- Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
+incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je
+suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans
+doute?
+
+-- Si, dit-elle. Continuez.
+
+-- Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la
+dernière marche; -- vous aviez même un chapeau à petites fleurs
+bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je
+vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j'avais de plus
+en plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près
+de vous, n'osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous
+quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la
+rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter
+la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame
+Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant
+la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.
+
+Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille; toutes
+ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son
+existence; cela faisait comme des immensités sentimentales où elle
+se reportait; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les
+paupières à demi fermées:
+
+-- Oui, c'est vrai!... c'est vrai!... c'est vrai...
+
+Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
+quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et
+de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils
+sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme
+si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs
+prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le
+passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait
+confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait
+sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l'ombre,
+les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes
+de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en
+français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel
+noir entre des toits pointus.
+
+Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
+vint se rasseoir.
+
+-- Eh bien... fit Léon.
+
+-- Eh bien? répondit-elle.
+
+Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
+elle lui dit:
+
+-- D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé
+des sentiments pareils?
+
+Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
+comprendre. Lui, du premier coup d'oeil, il l'avait aimée; et il
+se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par
+une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent
+attachés l'un à l'autre d'une manière indissoluble.
+
+-- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.
+
+-- Quel rêve! murmura Léon.
+
+Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
+blanche, il ajouta:
+
+-- Qui nous empêche donc de recommencer?
+
+-- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes
+trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les
+aimerez.
+
+-- Pas comme vous! s'écria-t-il.
+
+-- Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux!
+
+Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils
+devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une
+amitié fraternelle.
+
+Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma
+n'en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la
+séduction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant le
+jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les
+timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.
+
+-- Ah! pardon, dit-il en se reculant.
+
+Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus
+dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
+s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
+si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il
+baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à
+l'épiderme suave rougissait -- pensait-elle: -- du désir de sa
+personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses
+lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder
+l'heure:
+
+-- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
+
+Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.
+
+-- J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait
+laissée tout exprès! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y
+conduire avec sa femme.
+
+Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
+
+-- Vrai? fit Léon.
+
+-- Oui.
+
+-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais à
+vous dire...
+
+-- Quoi?
+
+-- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne
+partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez... Écoutez-moi...
+Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas deviné?...
+
+-- Cependant vous parlez bien, dit Emma.
+
+-- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je
+vous revoie... une fois... une seule.
+
+-- Eh bien...
+
+Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant:
+
+-- Oh! pas ici!
+
+-- Où vous voudrez.
+
+-- Voulez-vous...
+
+Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref:
+
+-- Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
+
+-- J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle
+dégagea.
+
+Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé
+derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou
+et la baisa longuement à la nuque.
+
+-- Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de
+petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
+
+Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher
+le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une
+majesté glaciale.
+
+Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil.
+Puis il chuchota d'une voix tremblante:
+
+-- À demain.
+
+Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau
+dans la pièce à côté.
+
+Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
+dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
+devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
+lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle
+se trouva fort embarrassée.
+
+-- Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.
+
+Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
+vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
+pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit
+dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis,
+s'étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus
+d'élégance naturelle.
+
+-- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du
+perruquier, qui marquait neuf heures.
+
+Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
+trois rues, songea qu'il était temps et se dirigea lestement vers
+le parvis Notre-Dame.
+
+C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux
+boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur
+la cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres
+grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
+bleu, autour des clochetons à trèfles; la place, retentissante de
+cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
+oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des
+verdures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les
+oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
+parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides, des
+marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de
+violettes.
+
+Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait
+des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se
+gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à une autre
+se fût retourné vers lui.
+
+Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans
+l'église.
+
+Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
+gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière
+au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et
+reluisant comme un saint ciboire.
+
+Il s'avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline
+que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les
+enfants:
+
+-- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les
+curiosités de l'église?
+
+-- Non, dit l'autre.
+
+Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur
+la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au choeur.
+
+La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
+des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
+peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
+les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors
+s'allongeait dans l'église en trois rayons énormes, par les trois
+portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait
+en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion des dévots
+pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
+choeur, une lampe d'argent brûlait; et, des chapelles latérales,
+des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme
+des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
+retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
+
+Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne
+lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure,
+charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la
+suivaient, -- et avec sa robe à volants, son lorgnon d'or, ses
+bottines minces, dans toute sorte d'élégances dont il n'avait pas
+goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe.
+L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
+d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la
+confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
+illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour
+qu'elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.
+
+Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses
+yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui
+portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
+il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des
+pourpoints, tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche
+d'Emma.
+
+Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet
+individu, qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui
+semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque
+sorte, et presque commettre un sacrilège.
+
+Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau,
+un camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa
+rencontre.
+
+Emma était pâle. Elle marchait vite.
+
+-- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!
+
+Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle
+de la Vierge, où, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en
+prière.
+
+Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il
+éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-
+vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse;
+puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait.
+
+Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait
+lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer
+le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du
+tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
+épanouies dans les grands vases, et prêtait l'oreille au silence
+de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son coeur.
+
+Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
+s'approcha vivement, en disant:
+
+-- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les
+curiosités de l'église?
+
+-- Eh non! s'écria le clerc.
+
+-- Pourquoi pas? reprit-elle.
+
+Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
+sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.
+
+Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit
+jusqu'à l'entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne
+un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:
+
+-- Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
+cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait
+pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en
+est mort de joie...
+
+-- Partons, dit Léon.
+
+Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la
+Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de
+démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
+vous montrant ses espaliers:
+
+-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
+Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de
+Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
+
+Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
+
+-- Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval
+qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de
+Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
+chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur
+de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
+l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au
+tombeau vous figure exactement le même. Il n'est point possible,
+n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant?
+
+Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
+n'essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,
+tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
+bavardage et d'indifférence.
+
+L'éternel guide continuait:
+
+-- Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse
+Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née
+en 1499, morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant,
+la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les
+tombeaux d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
+archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il
+a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son
+testament trente mille écus d'or pour les pauvres.
+
+Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une
+chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
+et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une
+statue mal faite.
+
+-- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
+tombe de Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de
+Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont
+réduite en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans
+de la terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici
+la porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons
+voir les vitraux de la Gargouille.
+
+Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit
+Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant
+point cette munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à
+l'étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant:
+
+-- Eh! monsieur. La flèche! la flèche!...
+
+-- Merci, fit Léon.
+
+-- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
+moins que la grande pyramide d'Égypte. Elle est toute en fonte,
+elle...
+
+Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
+heures bientôt, s'était immobilisé dans l'église comme les
+pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par
+cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à
+jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la
+tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.
+
+-- Où allons-nous donc? disait-elle.
+
+Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà
+madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils
+entendirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé
+régulièrement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna.
+
+-- Monsieur!
+
+-- Quoi?
+
+Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
+équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
+brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.
+
+-- Imbécile! grommela Léon s'élançant hors de l'église.
+
+Un gamin polissonnait sur le parvis:
+
+-- Va me chercher un fiacre!
+
+L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents;
+alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu
+embarrassés.
+
+-- Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!
+
+Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux:
+
+-- C'est très inconvenant, savez-vous?
+
+-- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!
+
+Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
+
+Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne
+rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.
+
+-- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse,
+qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le
+Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans
+les flammes d'enfer.
+
+-- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
+
+-- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
+
+Et la lourde machine se mit en route
+
+Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
+quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court devant la statue de
+Pierre Corneille.
+
+-- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.
+
+La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette,
+emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
+du chemin de fer.
+
+-- Non, tout droit! cria la même voix.
+
+Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours,
+trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya
+le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
+voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du
+gazon.
+
+Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
+cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles.
+
+Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares,
+Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa
+troisième halte devant le jardin des plantes.
+
+-- Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.
+
+Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par
+le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois
+par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins
+de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au
+soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
+remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise,
+puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.
+
+Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
+elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan,
+à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
+Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
+Saint-Nicaise, -- devant la Douane, -- à la basse Vieille-Tour,
+aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le
+cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés.
+Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
+individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois,
+et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de
+colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en
+sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-
+là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
+fatigue et de tristesse.
+
+Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
+les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
+yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
+voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi
+continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un
+navire.
+
+Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
+soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes
+argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
+jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au
+vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un
+champ de trèfles rouges tout en fleur.
+
+Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du
+quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
+voile baissé, sans détourner la tête.
+
+
+II
+
+En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
+apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-
+trois minutes, avait fini par s'en aller.
+
+Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa
+parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs, Charles
+l'attendait; et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité
+qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois
+et la rançon de l'adultère.
+
+Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
+cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant,
+s'informant à toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus,
+parvint à rattraper l'Hirondelle vers les premières maisons de
+Quincampoix.
+
+À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
+au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se
+tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses
+chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit
+mystérieusement:
+
+-- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais.
+C'est pour quelque chose de pressé.
+
+Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il
+y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c'était le moment
+des confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa
+provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du
+pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les
+autres de la supériorité qu'une officine doit avoir sur les
+fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
+individuelles.
+
+Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de
+Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa
+la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
+brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en
+morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
+aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
+leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes à la
+main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait:
+
+-- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm?
+
+-- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?
+
+-- Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des confitures:
+elles cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon
+trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
+mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans
+mon laboratoire, la clef du capharnaüm!
+
+L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
+ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
+passait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à
+reficeler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais
+comme un véritable sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite,
+élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,
+lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa
+célébrité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
+respectait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la
+pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait
+son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant
+égoïstement, Homais se délectait dans l'exercice de ses
+prédilections; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle
+monstrueuse d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles,
+il répétait:
+
+-- Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les
+alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une
+bassine à couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai!
+Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art!
+Mais que diable! il faut établir des distinctions et ne pas
+employer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour
+les pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde avec
+un scalpel, comme si un magistrat...
+
+-- Mais calme-toi! disait madame Homais.
+
+Et Athalie, le tirant par sa redingote
+
+-- Papa! papa!
+
+-- Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi!
+fichtre! Autant s'établir, épicier, ma parole d'honneur! Allons,
+va! ne respecte rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la
+guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacère les
+bandages!
+
+-- Vous aviez pourtant... dit Emma.
+
+-- Tout à l'heure! -- Sais-tu à quoi tu t'exposais?... N'as-tu
+rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle,
+réponds, articule quelque chose!
+
+-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.
+
+-- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une
+bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui
+contient une poudre blanche, sur laquelle même j'avais écrit:
+Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu
+vas toucher à cela! prendre une bassine qui est à côté!
+
+-- À côté! s'écria madame Homais en joignant les mains. De
+l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!
+
+Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils avaient
+déjà senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs.
+
+-- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu
+voulais donc que j'allasse sur le banc des criminels, en cour
+d'assises? me voir traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que
+j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une
+furieuse habitude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je
+pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
+l'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée
+de Damoclès suspendue sur notre tête!
+
+Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le
+pharmacien poursuivait en phrases haletantes:
+
+-- Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi! voilà
+comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
+prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te
+fournit la nourriture, l'éducation, l'habillement, et tous les
+moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la
+société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et
+acquérir, comme on dit, du cal aux mains. _Fabricando fil faber,
+age quod agis._
+
+Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois
+et du groenlandais, s'il eût connu ces deux langues; car il se
+trouvait dans une de ces crises où l'âme entière montre
+indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Océan, qui, dans les
+tempêtes, s'entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au
+sable de ses abîmes.
+
+Et il reprit
+
+-- Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta
+personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
+croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras
+jamais bon qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle
+aptitude pour les sciences! à peine si tu sais coller une
+étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
+en pâte, à te goberger!
+
+Mais Emma, se tournant vers madame Homais:
+
+-- On m'avait fait venir...
+
+-- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame,
+comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!
+
+Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:
+
+Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!
+
+Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
+un livre de sa poche.
+
+L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
+volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire
+ouverte.
+
+-- L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux
+mots. Ah! très bien! très bien! très joli! Et des gravures!... Ah!
+c'est trop fort!
+
+Madame Homais s'avança.
+
+-- Non! n'y touche pas!
+
+Les enfants voulurent voir les images.
+
+-- Sortez! fit-il impérieusement.
+
+Et ils sortirent.
+
+Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le
+volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué,
+tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se
+plantant devant lui les bras croisés:
+
+-- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends
+garde, tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il
+pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants,
+mettre l'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d'Athalie,
+corrompre Napoléon! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien
+sûr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me certifier...?
+
+-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...?
+
+-- C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort!
+
+En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille,
+tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de table; et,
+par excès de précaution pour la sensibilité d'Emma, Charles avait
+prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
+nouvelle.
+
+Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée;
+c'était un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de
+tournures fines et de délicatesse; mais la colère avait emporté la
+rhétorique.
+
+Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie;
+car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
+calmait cependant, et, à présent, il grommelait d'un ton paterne,
+tout en s'éventant avec son bonnet grec:
+
+-- Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur
+était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu'il
+n'est pas mal à un homme de connaître et, j'oserais dire, qu'il
+faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du
+moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.
+
+Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les
+bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:
+
+-- Ah! ma chère amie...
+
+Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de
+ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la
+main sur son visage en frissonnant.
+
+Cependant elle répondit:
+
+-- Oui, je sais..., je sais...
+
+Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans
+aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
+mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à
+Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, après un repas
+patriotique avec d'anciens officiers.
+
+Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle
+affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se
+mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d'elle,
+demeurait immobile, dans une posture accablée.
+
+De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard
+tout plein de détresse. Une fois il soupira:
+
+-- J'aurais voulu le revoir encore!
+
+Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:
+
+-- Quel âge avait-il, ton père?
+
+-- Cinquante-huit ans!
+
+-- Ah!
+
+Et ce fut tout.
+
+Un quart d'heure après, il ajouta:
+
+-- Ma pauvre mère?... que va-t-elle devenir, à présent?
+
+Elle fit un geste d'ignorance.
+
+À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
+contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
+l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:
+
+-- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
+
+-- Oui.
+
+Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
+à mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle
+bannissait peu à peu tout apitoiement de son coeur. Il lui
+semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de
+toutes les façons. Comment se débarrasser de lui? Quelle
+interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
+d'opium l'engourdissait.
+
+Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les
+planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
+Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
+son pilon.
+
+-- Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre
+diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.
+
+Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître
+comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la
+seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche
+personnifié de son incurable ineptie:
+
+-- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la
+cheminée les violettes de Léon.
+
+-- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai
+acheté tantôt... à une mendiante.
+
+Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux
+tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
+vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.
+
+Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils
+pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d'ordres à donner,
+disparut.
+
+Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
+On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l'eau,
+sous la tonnelle.
+
+Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant
+d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que
+très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les
+pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout
+s'effaçait sous le regret instinctif d'une si longue habitude; et,
+de temps à autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse
+larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment
+suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures à
+peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
+n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de
+ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée
+disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait.
+Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas
+déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
+qu'elle fît, sous les sensations extérieures.
+
+Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes
+s'éparpillaient autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les
+yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles
+de lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe
+de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait
+pas non plus; près d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
+avec sa pelle le sable des allées.
+
+Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le
+marchand d'étoffes.
+
+Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance.
+Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne
+se tint pas pour battu.
+
+-- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
+particulier.
+
+Puis, d'une voix basse:
+
+-- C'est relativement à cette affaire..., vous savez?
+
+Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.
+
+-- Ah! oui..., effectivement.
+
+Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:
+
+-- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...?
+
+Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa
+mère:
+
+-- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.
+
+Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant
+ses observations.
+
+Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,
+à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses
+indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui,
+qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En
+effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne
+fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement du
+beurre sur son pain.
+
+Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis
+deux jours!
+
+-- Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai
+vu votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garçon,
+quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.
+
+Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
+contestation des fournitures.
+
+-- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos petites
+fantaisies, les boîtes de voyage.
+
+Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
+derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face,
+d'une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle
+demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. À la fin
+pourtant, il reprit:
+
+-- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
+arrangement.
+
+C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
+reste, agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter,
+maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.
+
+-- Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur
+vous, par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et
+alors nous aurions ensemble de petites affaires...
+
+Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,
+Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
+quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de
+quoi faire une robe.
+
+-- Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en
+faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup
+en entrant. J'ai l'oeil américain.
+
+Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour
+l'aunage; il revint sous d'autres prétextes, tâchant chaque fois,
+de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit
+Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la
+procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas;
+Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté
+quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé dans sa tête,
+qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir
+aucune discussion d'intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et
+attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle
+avait contractés étant malade.
+
+Mais, dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller
+Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
+informations, vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu à
+une licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes
+techniques, au hasard, prononçait les grands mots d'ordre,
+d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras
+de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modèle
+d'une autorisation générale pour «gérer et administrer ses
+affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
+payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons de
+Lheureux.
+
+Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.
+
+-- De M. Guillaumin.
+
+Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:
+
+-- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
+réputation! Il faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons
+que... Oh! personne.
+
+-- À moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.
+
+Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors
+elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce
+fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de
+mutinerie factice:
+
+-- Non, je t'en prie, j'irai.
+
+-- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.
+
+Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller à
+Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.
+
+
+III
+
+Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune
+de miel.
+
+Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient
+là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des
+sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin.
+
+Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner
+dans une île.
+
+C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le
+maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
+goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la
+rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la
+couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin,
+qui flottaient.
+
+Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs
+câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.
+
+Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement
+des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur
+le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à
+leur île.
+
+Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à sa
+porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
+d'éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur
+l'herbe; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers; et ils
+auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans
+ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus
+magnifique de la terre. Ce n'était pas la première fois qu'ils
+apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils
+entendaient l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage;
+mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
+nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé à être
+belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.
+
+À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles.
+Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans
+parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et
+cela marquait dans le silence comme un battement de métronome,
+tandis qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas
+son petit clapotement doux dans l'eau.
+
+Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des
+phrases, trouvant l'astre mélancolique et plein de poésie; même
+elle se mit à chanter:
+
+Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.
+
+Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
+emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des
+battements d'ailes, autour de lui.
+
+Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe,
+où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
+les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la
+rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes,
+et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la
+cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une
+vision, dans la lumière de la lune.
+
+Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de
+soie ponceau.
+
+Le batelier l'examina et finit par dire:
+
+-- Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre
+jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec
+des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le
+tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à
+petites moustaches, qui était joliment amusant! et ils disaient
+comme ça: «Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
+Dodolphe..., je crois.»
+
+Elle frissonna.
+
+-- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.
+
+-- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.
+
+-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
+doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à
+l'étranger.
+
+Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
+
+Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était
+chez la mère Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui
+fit des recommandations si précises à propos de la double
+enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.
+
+-- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le
+dernier baiser.
+
+-- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en
+revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette
+procuration?
+
+
+IV
+
+Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
+s'abstint de leur compagnie, et négligea complètement les
+dossiers.
+
+Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il
+l'évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au
+lieu de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut,
+si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.
+
+Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher
+de l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
+sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et
+d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires,
+quand ils reviennent visiter leur village.
+
+Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
+cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.
+
+La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et
+elle le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au
+contraire, le trouva «forci et bruni».
+
+Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
+percepteur; car Binet, fatigué d'attendre l'Hirondelle, avait
+définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant, il
+dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent
+que la vieille patraque retardait.
+
+Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin:
+Madame était dans sa chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart
+d'heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne
+bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.
+
+Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
+ruelle; -- dans la ruelle, comme avec l'autre! Il faisait de
+l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des
+éclairs.
+
+Leur séparation devenait intolérable.
+
+-- Plutôt mourir! disait Emma.
+
+Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
+
+-- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?
+
+Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là
+qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe quel
+moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
+fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs,
+pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.
+
+Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à
+larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle
+rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n'était pas la mer à
+boire», s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait
+plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle
+l'envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans
+se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi
+la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui
+faisait des visites en particulier.
+
+Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de
+l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.
+
+Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de
+suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
+sans y remarquer de différence, il s'écriait:
+
+-- Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc!
+
+-- Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés.
+
+Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
+
+-- Soit, pour te faire plaisir!
+
+Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
+portée, barbouillait; puis, s'arrêtant court:
+
+-- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais...
+
+Elle se mordit les lèvres et ajouta:
+
+-- Vingt francs par cachet, c'est trop cher!
+
+-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant
+niaisement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-être à
+moins; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
+mieux que les célébrités.
+
+-- Cherche-les, dit Emma.
+
+Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud, et ne
+put à la fin retenir cette phrase:
+
+-- Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères
+aujourd'hui. Eh bien, madame Liégeard m'a certifié que ses trois
+demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons
+moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse
+encore!
+
+Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
+
+Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
+soupirait:
+
+-- Ah! mon pauvre piano!
+
+Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
+qu'elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s'y
+remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.
+C'était dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla
+même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:
+
+-- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les
+facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en
+engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur
+l'éducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les mères
+doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de
+Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par
+triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel et la
+vaccination.
+
+Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
+Emma répondit, avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce
+pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses
+satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme
+l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-même!
+
+-- Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela
+ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux.
+
+-- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que
+suivies.
+
+Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la
+permission d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son
+amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des
+progrès considérables.
+
+
+V
+
+C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait
+silencieusement pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait
+des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure.
+Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait devant les
+fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre
+les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les
+volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de
+l'aurore les majuscules de son enseigne.
+
+Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en
+allait au lion d'or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir
+la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous
+les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre,
+elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant
+d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête
+en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
+explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la
+semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.
+
+Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
+allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s'installait
+tranquillement sur le siège.
+
+L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
+lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs,
+qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière
+des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient
+attendre; quelques-uns même étaient encore au lit dans leur
+maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il descendait de
+son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le
+vent soufflait par les vasistas fêlés.
+
+Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
+roulait, les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre
+ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement
+se rétrécissant vers l'horizon.
+
+Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un
+herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
+cahute de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des
+surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
+sentiment net de la distance à parcourir.
+
+Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait
+sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des jardins où l'on
+apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
+taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville
+apparaissait.
+
+Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
+s'élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
+remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin
+la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout
+entier avait l'air immobile comme une peinture; les navires à
+l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa
+courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme
+oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés.
+Les cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui
+s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
+avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la
+brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
+broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout
+reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des
+quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
+côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en
+silence contre une falaise.
+
+Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
+existences amassées, et son coeur s'en gonflait abondamment, comme
+si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé
+toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait.
+Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de
+tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
+au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
+vieille cité normande s'étalait à ses yeux comme une capitale
+démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait
+des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois
+chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la
+diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles
+sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit
+au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur
+petite voiture de famille.
+
+On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
+d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle
+sortait de l'hirondelle.
+
+La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient
+la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
+sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin
+des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et
+souriant de plaisir sous son voile noir baissé.
+
+Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin
+le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et
+elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près
+de la fontaine qui est là. C'est le quartier du théâtre, des
+estaminets et des filles. Souvent une charrette passait près
+d'elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en
+tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes
+verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les huîtres.
+
+Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée
+qui s'échappait de son chapeau.
+
+Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait
+jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait...
+Quelle étreinte!
+
+Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se
+racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les
+inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et
+ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des
+appellations de tendresse.
+
+Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les
+rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se
+cintraient trop bas vers le chevet évasé; -- et rien au monde
+n'était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant
+sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle
+fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.
+
+Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements
+folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les
+intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les
+patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient
+tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée,
+entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l'on
+entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.
+
+Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
+splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à
+leur place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait
+oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils
+déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de
+palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son
+assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait
+d'un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
+débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient
+si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se
+croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre
+jusqu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
+notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes
+pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.
+C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
+elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte,
+pendait en l'air; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de
+quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.
+
+Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des
+élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grâce de
+langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.
+Il admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.
+D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme
+mariée! une vraie maîtresse enfin?
+
+Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,
+babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
+rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des
+réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans,
+l'héroïne de tous les drames, le vague _Elle_ de tous les volumes
+de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de
+l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines
+féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone,
+mais elle était par-dessus tout Ange!
+
+Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant
+vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête,
+et descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.
+
+Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
+genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.
+
+Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
+d'enivrement:
+
+-- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes
+yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
+
+Elle l'appelait enfant
+
+-- Enfant, m'aimes-tu?
+
+Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses
+lèvres qui lui, montaient à la bouche.
+
+Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui
+minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils
+en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout
+leur semblait sérieux.
+
+Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient
+
+-- À jeudi!... à jeudi!
+
+Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le
+baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» et s'élançait dans
+l'escalier.
+
+Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger
+ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la
+boutique.
+
+Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à
+la représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à
+figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
+la porte des coulisses.
+
+Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
+bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des
+fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait
+pas à l'étourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir.
+Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour
+le bal masqué.
+
+Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
+Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le
+matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les
+voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la
+côte. Elle restait seule dans la voiture.
+
+À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
+éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse
+au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les
+coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
+sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et
+des baisers qui se perdaient au vent.
+
+Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son
+bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
+recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant
+en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il
+découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout
+ensanglantées. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il
+en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au
+nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
+parier, il se renversait la tête avec un rire idiot; -- alors ses
+prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se
+cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.
+
+Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:
+
+_Souvent la chaleur d'un beau jour_
+_Fait rêver fillette à l'amour._
+
+Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
+feuillage.
+
+Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue.
+Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
+l'engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien
+lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.
+
+Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement
+brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu'il
+se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied, entre
+l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante,
+devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l'indistincte
+lamentation d'une vague détresse; et, à travers la sonnerie des
+grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte
+creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
+Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme comme un tourbillon
+dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie
+sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids,
+allongeait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le
+cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
+hurlement.
+
+Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par s'endormir, les
+uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur
+l'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie,
+tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le
+reflet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe
+des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de
+calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
+individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
+vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
+mort dans l'âme.
+
+Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours en
+retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait
+la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la
+cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.
+
+Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne
+se trouvait point malade.
+
+-- Non, disait Emma.
+
+-- Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?
+
+-- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!
+
+Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans
+sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets,
+plus ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il plaçait
+les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
+ouvrait les draps.
+
+-- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en!
+
+Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
+comme enlacé dans les fils innombrables d'une rêverie soudaine.
+
+La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
+plus intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de
+ressaisir son bonheur, -- convoitise âpre, enflammée d'images
+connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l'aise dans les
+caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des
+expansions d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet
+amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par tous les
+artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdît
+plus tard.
+
+Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:
+
+-- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme
+les autres.
+
+Il demandait:
+
+-- Quels autres?
+
+-- Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
+
+Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:
+
+-- Vous êtes tous des infâmes!
+
+Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions
+terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou
+cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort)
+qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas comme
+toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu'il
+ne s'était rien passé.
+
+Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
+qu'il faisait.
+
+-- Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
+
+N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser
+très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme
+qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé, à des
+hommages?
+
+Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des
+épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il
+s'en doutait à ses habitudes dispendieuses.
+
+Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que
+l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé
+d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers.
+C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la
+suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si
+cette privation n'atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de
+l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume du retour.
+
+Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
+murmurer:
+
+-- Ah! que nous serions bien là pour vivre!
+
+-- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme,
+en lui passant la main sur ses bandeaux.
+
+-- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi!
+
+Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
+des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se
+trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans
+inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup:
+
+-- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des
+leçons?
+
+-- Oui.
+
+-- Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame
+Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.
+
+Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air
+naturel:
+
+-- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
+
+-- Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs
+demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano?
+
+-- C'est possible!
+
+Puis, vivement:
+
+-- J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.
+
+Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit
+les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles
+l'engagea fort à ne point se donner tant de mal pour ces
+misérables quittances.
+
+-- Oh! je les trouverai, dit-elle.
+
+En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
+bottes dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits, sentit une
+feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
+lut:
+
+«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la
+somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de
+musique.»
+
+-- Comment diable est-ce dans mes bottes?
+
+-- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
+factures, qui est sur le bord de la planche.
+
+À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage
+de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles,
+pour le cacher.
+
+C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
+disait avoir passé, hier par le côté droit d'une rue, il fallait
+croire qu'elle avait pris par le côté gauche.
+
+Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez
+légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme
+Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien
+dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il
+descendit confier à l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le
+remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. À peine
+fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femme du
+médecin d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait fort
+peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame
+Bovary dans l'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans
+paraître, du reste y attacher de l'importance; car il entama
+l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la
+cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.
+
+N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus
+tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
+utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les
+bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se
+doutaient de rien.
+
+Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'hôtel
+de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il
+bavarderait. Il n'était pas si bête.
+
+Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte
+et dit:
+
+-- J'aurais besoin d'argent.
+
+Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
+gémissements, et rappela toutes les complaisances qu'il avait
+eues.
+
+En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à
+présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand,
+sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui
+même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il
+tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à savoir:
+les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs
+robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à
+la somme de deux mille francs environ.
+
+Elle baissa la tête; il reprit:
+
+-- Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien.
+
+Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près
+d'Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait
+autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père, car
+Lheureux savait tout, jusqu'à la contenance d'hectares, avec le
+nom des voisins.
+
+-- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais
+encore le surplus de l'argent.
+
+Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en
+trouver; mais elle demanda comment faire pour qu'elle pût vendre.
+
+-- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
+
+Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.
+
+-- Laissez-moi la note, dit Emma.
+
+-- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.
+
+Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force
+démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
+longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.
+
+-- N'importe le prix! s'écria-t-elle.
+
+Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
+valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
+voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec
+Langlois. Une fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait
+quatre mille francs.
+
+Emma s'épanouit à cette nouvelle.
+
+-- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé.
+
+Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle
+fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit:
+
+-- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous
+dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi conséquente que celle-
+là.
+
+Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre
+illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:
+
+-- Comment! comment! balbutia-t-elle.
+
+-- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que
+l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
+ménages?
+
+Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs
+papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
+portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de
+mille francs chacun.
+
+-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
+
+Elle se récria, scandalisée.
+
+-- Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
+M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, à vous?
+
+Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de
+madame Bovary quatre mille francs.»
+
+-- Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois
+l'arriéré de votre baraque, et que je vous place l'échéance du
+dernier billet pour après le payement?
+
+Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
+tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs,
+eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin Lheureux
+expliqua qu'il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel
+allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à
+Madame le surplus de la dette réelle.
+
+Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit
+cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux
+cents, pour frais de commission et d'escompte.
+
+Puis il réclama négligemment une quittance.
+
+-- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec
+la date, s'il vous plaît, la date.
+
+Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma.
+Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec
+quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers
+billets; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un
+jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa
+femme pour avoir des explications.
+
+Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de
+lui épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux,
+le caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
+choses indispensables prises à crédit.
+
+-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop
+cher.
+
+Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel Lheureux,
+qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
+billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois.
+Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre
+pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et,
+quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose:
+
+-- Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
+
+Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
+prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille
+francs; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire
+qu'elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la
+vente de l'immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et
+qui ne fut effectivement connue que plus tard.
+
+Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne
+manqua point de trouver la dépense exagérée.
+
+-- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé
+l'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un
+seul fauteuil, pour les personnes âgées, -- du moins, c'était
+comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous
+assure.
+
+-- Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient
+contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites!
+et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En
+voilà! en voilà, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie
+pour doublure, à deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas à
+dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l'affaire.
+
+Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
+possible:
+
+-- Eh! madame, assez! assez!...
+
+L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à
+l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement
+qu'il avait promis d'anéantir cette procuration...
+
+-- Comment?
+
+-- Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme.
+
+Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
+contraint d'avouer la parole arrachée par sa mère.
+
+Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
+grosse feuille de papier.
+
+-- Je vous remercie, dit la vieille femme.
+
+Et elle jeta dans le feu la procuration.
+
+Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle
+avait une attaque de nerfs.
+
+-- Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu
+viens lui faire des scènes!...
+
+Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
+c'étaient des gestes.
+
+Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense
+de sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s'en aller.
+Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait
+à la retenir, elle répliqua:
+
+-- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans
+l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... car je
+ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.
+
+Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-
+ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir
+manqué de confiance; il fallut bien des prières avant qu'elle
+consentît à reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez
+M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.
+
+-- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
+s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.
+
+Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
+donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d'une
+préoccupation supérieure.
+
+Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre,
+avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des
+sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
+adorable, superbe.
+
+Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait
+davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle
+devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se
+promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-
+elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à
+l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien
+qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas
+complètement affranchie de sa dépendance.
+
+Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
+tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa
+maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au
+hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.
+
+Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc,
+sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin
+à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être
+l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se
+rappela l'adresse de son patron. Il y courut.
+
+Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-
+dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le
+renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux
+qui dérangeaient le monde pendant la nuit.
+
+La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau,
+ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les
+auvents: Un agent de police vint à passer; alors il eut peur et
+s'en alla.
+
+-- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue à
+dîner chez M. Lormeaux.
+
+La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.
+
+-- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil
+est morte depuis dix mois!...
+
+Où est-elle donc?
+
+Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l'Annuaire; et
+chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue
+de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.
+
+Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre
+bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en
+s'écriant:
+
+-- Qui t'a retenue hier?
+
+-- J'ai été malade.
+
+-- Et de quoi?... Où?... Comment?...
+
+Elle se passa la main sur le front, et répondit:
+
+-- Chez mademoiselle Lempereur.
+
+-- J'en étais sûr! J'y allais.
+
+-- Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
+à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas
+libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
+bouleverse ainsi.
+
+C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point
+se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son
+aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle
+partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait
+pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude.
+
+Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne
+cacha plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort
+de ces dérangements.
+
+-- Ah bah! viens donc, disait-elle.
+
+Et il s'esquivait.
+
+Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
+pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
+Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre; il en
+rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des
+rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dépense:
+
+-- Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.
+
+Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,
+depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
+pour elle, une pièce d'amour en son honneur; jamais il ne put
+parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier
+un sonnet dans un keepsake.
+
+Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il
+ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il
+devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait
+des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où
+donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à
+force d'être profonde et dissimulée?
+
+
+VI
+
+Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait
+dîné chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse,
+de l'inviter à son tour.
+
+-- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que
+je me retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous irons au
+spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!
+
+-- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
+périls vagues qu'il se disposait à courir.
+
+-- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à
+vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du
+reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science,
+puis s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes
+distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
+tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.
+
+L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle
+expression; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et
+parisien qu'il trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary,
+sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs
+de la capitale, même il parlait argot afin d'éblouir... les
+bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
+street, _et _Je me la casse_, pour: Je m'en vais.
+
+Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine
+du Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur, c'est-à-dire
+couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis
+qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la
+chancelière de son établissement. Il n'avait confié son projet à
+personne, dans la crainte d'inquiéter le public par son absence.
+
+L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse
+l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas
+de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la
+voiture pour se mettre en quête de Léon; et le clerc eut beau se
+débattre, M. Homais l'entraîna vers le grand café de Normandie, où
+il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort
+provincial de se découvrir dans un endroit public.
+
+Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son
+étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l'accusant
+d'indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle
+passa l'après-midi le front collé contre les carreaux.
+
+Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La
+grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier,
+arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près d'eux,
+derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau
+gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des
+asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'à des
+cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.
+
+Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que
+de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu
+les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa
+sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
+dessus tout, c'était le chic. Il adorait une toilette élégante
+dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités
+corporelles, ne détestait pas le morceau.
+
+Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait,
+mangeait, parlait.
+
+-- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du
+reste, vos amours ne logent pas loin.
+
+Et, comme l'autre rougissait:
+
+-- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...?
+
+Le jeune homme balbutia.
+
+-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?
+
+-- Et qui donc?
+
+-- La bonne!
+
+Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur toute
+prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que
+les femmes brunes.
+
+-- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
+tempérament.
+
+Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes
+auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se
+lança même dans une digression ethnographique: l'Allemande était
+vaporeuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée.
+
+-- Et les négresses? demanda le clerc.
+
+-- C'est un goût d'artiste, dit Homais. -- Garçon! deux demi-
+tasses!
+
+-- Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant.
+
+-- _Yes_.
+
+Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de
+l'établissement et lui adressa quelques félicitations.
+
+Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire.
+
+-- Ah! je vous escorte! dit Homais.
+
+Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
+de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
+quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection
+où il l'avait montée.
+
+Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement,
+escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.
+
+Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de
+bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas
+M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa compagnie? Mais
+elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux,
+il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
+langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.
+
+Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
+sérieusement et presque d'une façon terrible. Puis des larmes les
+obscurcirent, ses paupières roses s'abaissèrent, elle abandonna
+ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un
+domestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait.
+
+-- Tu vas revenir? dit-elle.
+
+-- Oui.
+
+-- Mais quand?
+
+-- Tout à l'heure.
+
+-- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu
+interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
+chez Bridoux prendre un verre de garus.
+
+Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors
+l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
+procédure.
+
+-- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous
+empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son
+chien. C'est très curieux!
+
+Et comme le clerc s'obstinait toujours:
+
+-- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
+feuilletterai un Code.
+
+Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et
+peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme
+sous la fascination du pharmacien qui répétait:
+
+-- Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu.
+
+Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment
+qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa
+conduire chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour,
+surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue
+d'une machine pour faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna
+des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
+Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui
+disant:
+
+-- Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
+messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.
+
+Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel.
+Emma n'y était plus.
+
+Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
+manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
+cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était
+incapable d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare
+d'ailleurs et pusillanime.
+
+Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans
+doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
+toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
+idoles: la dorure en reste aux mains.
+
+Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à
+leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était
+question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
+naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous
+les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour
+son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne
+rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous
+un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus
+avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
+de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
+couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
+regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle
+faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; -- et,
+pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine,
+avec un long frisson.
+
+Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
+ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
+l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de
+lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement,
+comme pour les séparer.
+
+Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si
+expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les
+épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
+autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se
+révoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa
+personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente.
+Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses
+bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des
+liqueurs fortes.
+
+Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
+d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux
+coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
+d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait à la
+figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des
+conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage,
+espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa
+autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme
+une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:
+
+-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous; aime-moi!
+
+Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de
+le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de
+l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui
+ne refuserait pas... Mais sa fierté se révolta.
+
+-- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y
+tiens?
+
+Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
+revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son
+couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel
+calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables
+sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se
+figurer!
+
+Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
+forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
+devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même
+éloignement que les autres.
+
+-- Je l'aime pourtant! se disait-elle.
+
+N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où
+venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
+instantanée des choses où elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait
+quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à
+la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous
+une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel
+des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
+trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs,
+ne valait la peine d'une recherche; tout mentait! Chaque sourire
+cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout
+plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
+sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté plus haute.
+
+Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se
+firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
+semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un
+infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
+dans un petit espace.
+
+Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus
+de l'argent qu'une archiduchesse.
+
+Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve,
+entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il
+retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue
+redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
+papier.
+
+C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
+Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre
+de Vinçart.
+
+Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
+
+Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de
+gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
+blonds, demanda d'un air naïf:
+
+-- Quelle réponse apporter à M. Vinçart?
+
+-- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce
+sera la semaine prochaine... Qu'il attende... oui, la semaine
+prochaine.
+
+Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.
+
+Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du
+papier timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros
+caractères: «Maître Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort,
+qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes.
+
+Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
+
+-- Serviteur! dit-il, je suis à vous.
+
+Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune
+fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à
+la fois de commis et de cuisinière.
+
+Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique,
+il monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un
+étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait
+quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer
+cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on
+entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu'il
+devait contenir autre chose que des billets et de l'argent.
+M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait
+mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles
+du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait
+acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se mourait
+de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa
+figure.
+
+Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
+
+-- Quoi de neuf?
+
+-- Tenez.
+
+Et elle lui montra le papier.
+
+-- Eh bien, qu'y puis-je?
+
+Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de
+ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.
+
+-- Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.
+
+-- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.
+
+-- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la
+saisie...; bernique!
+
+Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement
+s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
+
+-- Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il
+est plus féroce qu'un Arabe.
+
+Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât.
+
+-- Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez
+bon pour vous.
+
+Et, déployant un de ses registres:
+
+-- Tenez!
+
+Puis, remontant la page avec son doigt:
+
+-- Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents francs... Au 17
+juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...
+
+Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
+
+-- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
+sept cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits
+acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille. Je
+ne m'en mêle plus!
+
+Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur Lheureux».
+Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart».
+D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à présent ne le
+payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
+comme lui ne pouvait faire d'avances.
+
+Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes
+d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:
+
+-- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je
+pourrais...
+
+-- Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville...
+
+-- Comment?...
+
+Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut
+fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse:
+
+-- Et nous convenons, dites-vous...?
+
+-- Oh! de ce que vous voudrez!
+
+Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
+chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était
+scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux
+cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un
+mois d'échéance.
+
+-- Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu,
+je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.
+
+Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
+nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de
+Madame.
+
+-- Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et
+certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte
+pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
+coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa
+probité.
+
+Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il
+avait trouvées dernièrement «dans une vendue».
+
+-- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant,
+comme têtes de fauteuils, c'est le genre.
+
+Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de
+papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.
+
+-- Au moins, que je sache...?
+
+-- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
+
+Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle
+leur envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère
+répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur
+restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur
+servirait exactement.
+
+Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
+bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
+toujours soin d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon
+mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
+servante...» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.
+
+Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants,
+ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
+rapacité, -- son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
+ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que
+M. Lheureux, à défaut d'autres, lui prendrait certainement. Elle
+s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des
+bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à
+l'hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec
+l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux
+billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle
+s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!
+
+Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
+découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire.
+Alors elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là et
+n'y pensait plus.
+
+La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
+fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
+traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
+de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
+hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce
+n'était point sa faute!
+
+Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne
+maladie nerveuse; et, se, reprochant d'avoir pris pour des défauts
+ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir
+l'embrasser.
+
+-- Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais!
+
+Et il restait.
+
+Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
+petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de
+médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant, qui
+n'étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes
+et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
+chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur le
+sable, ou cassait les branches des troènes pour planter des arbres
+dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin; tout encombré
+de longues herbes; on devait tant de journées à Lestiboudois! Puis
+l'enfant avait froid et demandait sa mère.
+
+-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que
+ta maman ne veut pas qu'on la dérange.
+
+L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, -- comme il y
+a deux ans, lorsqu'elle était malade! -- Quand donc tout cela
+finira-t-il!... Et il continuait à marcher, les deux mains
+derrière le dos.
+
+Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là
+tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à
+autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait
+achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas
+avoir la nuit auprès d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle
+finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage; et
+elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait
+des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
+terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.
+
+-- Ah! va-t'en! disait-elle.
+
+Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
+l'adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait
+sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure
+trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de
+prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour
+un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.
+
+C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et,
+lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le
+surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois.
+Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien
+ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des
+objections.
+
+Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
+(c'était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller
+immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
+obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se
+compromettre.
+
+Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des
+allures étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir
+l'en détacher.
+
+En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre
+anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée;
+et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des
+familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène,
+le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l'amour,
+écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans
+cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui
+dessiller les yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue
+nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre,
+et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le
+fît au moins pour lui, Dubocage!
+
+Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait
+de n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
+pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans
+compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le
+matin, autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier
+clerc: c'était le moment d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la
+flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; -- car tout
+bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un
+jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes
+entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque
+notaire porte en soi les débris d'un poète.
+
+Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur
+sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
+qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au
+vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
+
+Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
+possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de
+lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère
+toutes les platitudes du mariage.
+
+Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle avait beau se
+sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par
+habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s'y acharnait
+davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle
+accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et
+même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation,
+puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.
+
+Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres
+amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours
+écrire à son amant.
+
+Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait
+de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de
+ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si
+véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans
+pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme
+un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
+bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous
+le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait
+près d'elle, il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un
+baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces élans
+d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.
+
+Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et
+universelle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du
+papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus
+vivre, ou continuellement dormir.
+
+Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla
+le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas
+rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille.
+Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait
+cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le péristyle
+du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
+camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper.
+
+Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
+restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au
+quatrième étage, une petite chambre.
+
+Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur
+la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:
+quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma s'aperçut vite, au
+timbre de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du
+dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
+yeux.
+
+Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le
+front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à
+la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal,
+rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
+qui dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fumée des cigares
+l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la porta devant la fenêtre.
+
+Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur
+pourpre s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-
+Catherine. La rivière livide frissonnait au vent; il n'y avait
+personne sur les ponts; les réverbères s'éteignaient.
+
+Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait
+là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
+longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
+vibration métallique assourdissante.
+
+Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à
+Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à
+l'hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables.
+Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
+quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.
+
+Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
+faubourg, jusqu'à une rue découverte qui dominait des jardins.
+Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu les
+figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le
+souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées.
+Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la
+petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de
+Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla.
+
+En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un
+papier gris. Elle lut:
+
+«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement...»
+
+Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre
+papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de
+ces mots:
+
+«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame
+Bovary...»
+
+Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:
+
+«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» -- Quoi donc?»Payer la
+somme totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas:
+«Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par
+la saisie exécutoire de ses meubles et effets.»
+
+Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,
+pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle
+devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances.
+Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.
+
+Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de
+souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
+s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par
+préparer au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait
+impatiemment pour ses spéculations.
+
+Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.
+
+-- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute!
+
+-- Non.
+
+-- Comment cela?
+
+Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:
+
+-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la
+consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier pour
+l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,
+soyons justes!
+
+Elle se récria sur la dette.
+
+-- Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on
+vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinçart.
+
+-- Est-ce que vous ne pourriez...?
+
+-- Oh! rien du tout.
+
+-- Mais..., cependant..., raisonnons.
+
+Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une
+surprise...
+
+-- À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
+que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du
+bon temps.
+
+-- Ah! pas de morale!
+
+-- Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
+
+Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main
+blanche et longue, sur les genoux du marchand.
+
+-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
+
+-- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.
+
+-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
+
+-- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
+
+-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!
+
+Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
+francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.
+
+-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
+vol, ce pauvre cher homme?
+
+Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de
+massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en
+répétant:
+
+-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
+
+Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:
+
+-- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est
+mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
+mon argent...
+
+-- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
+
+-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!
+
+Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible,
+qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.
+
+-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...
+
+-- J'en ai assez, de vos signatures!
+
+-- Je vendrai encore...
+
+-- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus
+rien.
+
+Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:
+
+-- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.
+
+La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il faudrait
+d'argent pour arrêter toutes les poursuites».
+
+-- Il est trop tard!
+
+-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
+la somme, le tiers, presque tout?
+
+-- Eh! non, c'est inutile!
+
+Il la poussait doucement vers l'escalier.
+
+-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
+
+Elle sanglotait.
+
+-- Allons, bon! des larmes!
+
+-- Vous me désespérez!
+
+-- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
+
+
+VII
+
+Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier,
+avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-
+verbal de la saisie.
+
+Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point
+la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
+profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
+marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à
+coucher, toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses
+robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
+dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on
+autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.
+
+Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
+blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
+à autre:
+
+-- Vous permettez; madame? vous permettez?
+
+Souvent il faisait des exclamations:
+
+-- Charmant!... fort joli!
+
+Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de
+corne qu'il tenait de la main gauche.
+
+Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
+grenier.
+
+Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
+Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
+
+-- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire
+discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne
+contient pas autre chose.
+
+Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber
+des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir cette grosse
+main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
+sur ces pages où son coeur avait battu.
+
+Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
+aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous
+les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.
+
+Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un
+regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
+visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
+cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
+fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
+l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
+immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles
+tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.
+
+Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
+cachette, fit un peu de bruit.
+
+-- On marche là-haut? dit Charles.
+
+-- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent
+remue.
+
+Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez
+tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la
+campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put
+rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui
+en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
+tous la refusèrent.
+
+À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
+n'ouvrit pas. Enfin il parut.
+
+-- Qui t'amène?
+
+-- Cela te dérange?
+
+-- Non..., mais...
+
+Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût «des
+femmes».
+
+-- J'ai à te parler, reprit-elle.
+
+Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.
+
+-- Oh! non, là-bas, chez nous.
+
+Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.
+
+Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle.
+Elle lui dit:
+
+-- Léon, tu vas me rendre un service.
+
+Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement,
+elle ajouta:
+
+-- Écoute, j'ai besoin de huit mille francs!
+
+-- Mais tu es folle!
+
+-- Pas encore!
+
+Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
+sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la
+détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il
+allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
+somme...
+
+-- Comment veux-tu...?
+
+-- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.
+
+Alors il dit bêtement:
+
+-- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton
+bonhomme se calmerait.
+
+Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas
+possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
+D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.
+
+-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je
+t'aimerai bien!
+
+Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
+solennelle:
+
+-- J'ai été chez trois personnes... inutilement!
+
+Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins
+de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules,
+tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait:
+
+-- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!
+
+-- Où donc?
+
+-- À ton étude!
+
+Et elle le regarda.
+
+Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées,
+et les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et
+encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
+sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un
+crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il
+se frappa le front en s'écriant:
+
+-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère
+(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
+t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.
+
+Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie
+qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
+rougissant:
+
+-- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends
+plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!
+
+Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus
+la force d'aucun sentiment.
+
+Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à
+Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.
+
+Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
+âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
+endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
+place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par
+les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un
+pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.
+
+Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
+d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui
+s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
+continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie,
+chancelante, près de défaillir.
+
+-- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.
+
+Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
+les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
+de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
+s'élança et disparut.
+
+Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était
+déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya
+contre un mur pour ne pas tomber.
+
+Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en
+savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait. Elle
+se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes
+indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en
+arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
+l'Hirondelle une grande boîte pleine de provisions
+pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six
+cheminots pour son épouse.
+
+Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
+turban, que l'on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
+échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
+siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
+autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches
+jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
+charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
+l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa
+détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
+un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
+qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
+
+-- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour
+l'aider à monter dans l'Hirondelle.
+
+Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
+nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
+napoléonienne.
+
+Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
+côte, il s'écria:
+
+-- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si
+coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on
+forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur,
+marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
+
+L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
+portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.
+
+-- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!
+
+Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
+la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
+sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton paterne:
+
+-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
+infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
+suivre un régime.
+
+Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons
+rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs,
+presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
+
+-- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
+recommandations, tu t'en trouveras bien.
+
+Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
+l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une
+pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
+adresse:
+
+-- M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
+
+-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
+comédie.
+
+L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
+en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
+l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
+hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui
+envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était
+toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
+
+La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
+dehors du vasistas et cria:
+
+-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau
+et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!
+
+Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu
+à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
+fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
+presque endormie.
+
+-- Advienne que pourra! se disait-elle.
+
+Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-
+il pas un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.
+
+Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
+sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
+lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit
+Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais,
+à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.
+M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu
+de la foule, avait l'air de pérorer.
+
+-- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
+abomination!
+
+Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle
+venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout
+son mobilier était à vendre.
+
+Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la
+servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
+Félicité soupira:
+
+-- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.
+
+-- Tu crois?...
+
+Et cette interrogation voulait dire:
+
+-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
+maître quelquefois aurait parlé de moi?
+
+-- Oui, allez-y, vous ferez bien.
+
+Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais;
+et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de
+monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
+sentier au bord de l'eau.
+
+Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel
+était sombre et un peu de neige tombait.
+
+Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
+perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
+connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
+
+Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
+emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
+tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
+la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent,
+le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
+reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
+étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.
+
+-- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
+une.
+
+Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
+de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de
+l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
+sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches
+blondes qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.
+
+Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en
+s'excusant beaucoup de l'impolitesse.
+
+-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
+
+-- De quoi, madame? J'écoute.
+
+Elle se mit à lui exposer sa situation.
+
+Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
+marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
+pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.
+
+Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
+billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
+divers, espacés à de longues échéances et renouvelés
+continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le
+marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre
+les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un
+tigre parmi ses concitoyens.
+
+Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
+récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre
+par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
+thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée
+par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or;
+et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et
+ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:
+
+-- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la
+porcelaine.
+
+Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
+
+-- Les belles choses ne gâtent rien.
+
+Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle
+vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
+ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
+s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement,
+si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se
+recourbait tout en fumant contre le poêle.
+
+Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
+puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la
+direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
+même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
+dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre,
+hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la
+laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle
+aurait certainement gagnées.
+
+-- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?
+
+-- Je ne sais trop, dit-elle.
+
+-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
+au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous
+connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez
+plus, j'espère?
+
+Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
+puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
+délicatement, tout en lui contant mille douceurs.
+
+Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
+jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses
+lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour
+lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une
+respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.
+
+Elle se leva d'un bond et lui dit:
+
+-- Monsieur, j'attends!
+
+-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement
+pâle.
+
+-- Cet argent.
+
+-- Mais...
+
+Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort:
+
+-- Eh bien, oui!...
+
+Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
+chambre.
+
+-- De grâce, restez! je vous aime!
+
+Il la saisit par la taille.
+
+Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
+recula d'un air terrible, en s'écriant:
+
+-- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
+plaindre, mais pas à vendre!
+
+Et elle sortit.
+
+Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
+pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue
+à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
+pareille l'aurait entraîné trop loin.
+
+-- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
+en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
+désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa
+pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à
+la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait
+eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
+Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
+battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
+elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
+frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide,
+et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.
+
+Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
+ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?
+
+Félicité l'attendait sur la porte.
+
+-- Eh bien?
+
+-- Non! dit Emma.
+
+Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les
+différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la
+secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
+répliquait:
+
+-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
+
+-- Et monsieur qui va rentrer!
+
+-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.
+
+Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant;
+et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:
+
+-- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta
+maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est
+moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!
+
+Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
+et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
+
+-- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera,
+lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je
+l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!
+
+Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait.
+Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt,
+demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
+attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
+L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire
+à son père; il était trop tard; et peut-être qu'elle se repentait
+maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le
+trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la
+barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant
+dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme
+du maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit
+entrer chez le percepteur.
+
+Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans
+le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
+postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.
+
+Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
+une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
+sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
+obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce,
+il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
+poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
+d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues
+tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les
+narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
+complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
+qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
+l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas
+à rêver.
+
+-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
+
+Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce
+qu'elle disait.
+
+Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
+Tuvache souffla tout bas:
+
+-- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
+
+-- D'apparence! reprit l'autre.
+
+Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
+les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
+rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
+
+-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
+
+-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
+
+Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
+yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière
+tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
+parlaient plus.
+
+-- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
+
+Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
+
+-- Ah! c'est trop fort!
+
+Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
+percepteur, -- il était brave pourtant, il avait combattu à
+Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté
+pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se
+recula bien loin en s'écriant:
+
+-- Madame! y pensez-vous?...
+
+-- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.
+
+-- Où est-elle donc? reprit madame Caron.
+
+Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui
+enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le
+cimetière, elles se perdirent en conjectures.
+
+-- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
+j'étouffe!... délacez-moi.
+
+Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
+d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne
+répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
+à filer du lin.
+
+-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
+Binet.
+
+-- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
+
+Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la
+chassait de sa maison.
+
+Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
+vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec
+une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la
+muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée
+qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.
+Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
+avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la
+rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses
+souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
+bientôt à se rappeler la journée de la veille.
+
+-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
+
+La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté
+que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:
+
+-- Trois heures, bientôt.
+
+-- Ah! merci! merci!
+
+Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent.
+Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et
+elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.
+
+-- Dépêchez-vous!
+
+-- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!
+
+Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout
+d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et
+elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les
+trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
+qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?
+
+Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il
+n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de
+s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des
+tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
+sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant
+que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin,
+lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne
+sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle
+s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
+barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la
+mère Rolet lui avait dit:
+
+-- Il n'y a personne chez vous!
+
+-- Comment?
+
+-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
+cherche.
+
+Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
+autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
+reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se
+frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
+un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme.
+Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s'il
+hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y
+contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
+Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle
+courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se
+douter le moins du monde de cette prostitution.
+
+
+VIII
+
+Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où
+commencerai-je?» Et à mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait
+les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le
+château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa
+première tendresse, et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait
+amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage; la neige, se
+fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe.
+
+Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
+arriva à la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls
+touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
+chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix
+retentissait sans qu'il parût personne.
+
+Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui
+conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où s'ouvraient
+plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères ou les
+auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand
+elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
+l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là, le
+souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la
+dernière chance de salut. Elle se recueillit une minute, et,
+retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente, elle
+entra.
+
+Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train
+de fumer une pipe.
+
+-- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.
+
+-- Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un
+conseil.
+
+Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer
+la bouche.
+
+-- Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante!
+
+-- Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
+puisque vous les avez dédaignés.
+
+Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en
+termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
+
+Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par
+le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de
+croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture;
+c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et même la vie d'une
+troisième personne.
+
+-- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien
+souffert!
+
+Il répondit d'un ton philosophique:
+
+-- L'existence est ainsi!
+
+-- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis
+notre séparation?
+
+-- Oh! ni bonne... ni mauvaise.
+
+-- Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
+
+-- Oui..., peut-être!
+
+-- Tu crois? dit-elle en se rapprochant.
+
+Et elle soupira.
+
+-- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aimé!
+
+Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps
+les doigts entrelacés, -- comme le premier jour, aux Comices! Par
+un geste d'orgueil, il se débattait sous l'attendrissement. Mais,
+s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:
+
+-- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
+déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te
+conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!...
+
+Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite
+de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
+continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu'une
+chatte amoureuse:
+
+-- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je
+les excuse; tu les auras séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es
+un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais
+nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je
+ris, je suis heureuse!... parle donc!
+
+Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une
+larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.
+
+Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main
+ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait
+comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le
+front; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement,
+du bout de ses lèvres.
+
+-- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?
+
+Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de
+son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
+dernière pudeur, et alors il s'écria:
+
+-- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été
+imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!... Qu'as-
+tu? dis-le donc!
+
+Il s'agenouillait.
+
+-- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois
+mille francs!
+
+-- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que
+sa physionomie prenait une expression grave.
+
+-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute
+sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons emprunté;
+les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas
+finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois
+mille francs, on va nous saisir; c'est à présent, à l'instant
+même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.
+
+-- Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est
+pour cela qu'elle est venue!
+
+Enfin il dit d'un air calme:
+
+-- Je ne les ai pas, chère madame.
+
+Il ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans
+doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si
+belles actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques
+qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus
+déracinante.
+
+Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.
+
+-- Tu ne les as pas!
+
+Elle répéta plusieurs fois:
+
+-- Tu ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette dernière
+honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les
+autres!
+
+Elle se trahissait, elle se perdait.
+
+Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «gêné» lui-
+même.
+
+-- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!...
+
+Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait
+dans la panoplie:
+
+-- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la
+crosse de son fusil! On n'achète pas une pendule avec des
+incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant l'horloge de
+Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les
+touchait! -- ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui
+manque! Jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes,
+tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à
+courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne serait que cela,
+s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
+manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
+l'argent!...
+
+Oh! je n'en veux pas! garde-les!
+
+Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or se
+rompit en cognant contre la muraille.
+
+-- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu,
+j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes,
+pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: «Merci!» Et
+tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne
+m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais
+pu vivre heureuse! Qui t'y forçait? Était-ce une gageure? Tu
+m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure encore...
+Ah! il eût mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes
+baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes
+genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as
+pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le
+plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
+ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!... Et puis, quand
+je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour
+implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
+lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça
+lui coûterait trois mille francs!
+
+-- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont
+se recouvrent comme d'un bouclier les colères résignées.
+
+Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle
+repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
+feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
+de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la
+serrure, tant elle se dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus
+loin, essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se
+détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible château,
+avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres
+de la façade.
+
+Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-
+même que par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre
+s'échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
+campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les
+sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient.
+Tout ce qu'il y avait dans sa tête de réminiscences, d'idées,
+s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un
+feu d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur
+chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut
+peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, il est
+vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
+état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de
+son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme
+les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par
+leur plaie qui saigne.
+
+La nuit tombait, des corneilles volaient.
+
+Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu
+éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en
+s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur
+la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun
+d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent,
+et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle
+reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
+brouillard.
+
+Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle
+haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
+d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte
+en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée,
+les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.
+
+Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la
+sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière,
+retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au
+seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le
+fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.
+
+-- Ah! ils dînent. Attendons.
+
+Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
+
+-- La clef! celle d'en haut, où sont les...
+
+-- Comment?
+
+Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
+tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
+extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; sans
+comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de
+terrible.
+
+Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce,
+dissolvante:
+
+-- Je la veux! donne-la-moi.
+
+Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
+fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.
+
+Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de
+dormir.
+
+-- Il faudrait que j'avertisse monsieur.
+
+-- Non! reste!
+
+Puis, d'un air indifférent:
+
+-- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons,
+éclaire-moi!
+
+Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire.
+Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
+
+-- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.
+
+-- Montons!
+
+Et il la suivit.
+
+La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la
+troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le
+bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
+retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même.
+
+-- Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.
+
+-- Tais-toi! on viendrait...
+
+Il se désespérait, voulait appeler.
+
+-- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître!
+
+Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la
+sérénité d'un devoir accompli.
+
+Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était
+rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura,
+s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il
+envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au
+Lion d'or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse,
+il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l'avenir
+de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit
+jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et
+imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande
+route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore
+et s'en revint.
+
+Elle était rentrée.
+
+-- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...
+
+Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle
+cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure.
+
+Puis elle dit d'un ton solennel:
+
+-- Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas
+une seule question!... Non, pas une!
+
+-- Mais...
+
+-- Oh! laisse-moi!
+
+Et elle se coucha tout du long sur son lit.
+
+Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
+entrevit Charles et referma les yeux.
+
+Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
+pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la
+pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche,
+qui respirait.
+
+-- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
+m'endormir, et tout sera fini!
+
+Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.
+
+Cet affreux goût d'encre continuait.
+
+-- J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
+
+-- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
+
+-- Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre..., j'étouffe!
+
+Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à peine le
+temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.
+
+-- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
+
+Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
+de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle
+sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
+coeur.
+
+-- Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.
+
+-- Que dis-tu?
+
+Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout
+en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté
+sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les
+vomissements reparurent.
+
+Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de
+gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.
+
+-- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.
+
+Mais elle dit d'une voix forte:
+
+-- Non, tu te trompes!
+
+Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la
+main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout
+effrayé.
+
+Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson
+lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap
+où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était
+presque insensible maintenant.
+
+Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme
+figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents
+claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle,
+et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête;
+même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements
+furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
+qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais
+les convulsions la saisirent; elle s'écria:
+
+-- Ah! c'est atroce, mon Dieu!
+
+Il se jeta à genoux contre son lit.
+
+-- Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!
+
+Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en
+avait jamais vu.
+
+-- Eh bien, là..., là!... dit-elle d'une voix défaillante.
+
+Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on
+n'accuse personne... Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux,
+et relut encore.
+
+-- Comment!... Au secours! à moi!
+
+Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»
+Félicité courut chez Homais, qui l'exclama sur la place; madame
+Lefrançois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour
+l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en
+éveil.
+
+Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la
+chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et
+jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si
+épouvantable spectacle.
+
+Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur
+Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons.
+Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval
+de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu
+et aux trois quarts crevé.
+
+Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y
+voyait pas, les lignes dansaient.
+
+-- Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer
+quelque puissant antidote. Quel est le poison?
+
+Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.
+
+-- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.
+
+Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
+analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:
+
+-- Ah! faites! faites! sauvez-la...
+
+Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et
+il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à
+sangloter.
+
+-- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai
+plus!
+
+-- Pourquoi? Qui t'a forcée?
+
+Elle répliqua:
+
+-- Il le fallait, mon ami.
+
+-- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que
+j'ai pu pourtant!
+
+-- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!
+
+Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La
+douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait
+tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la
+perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour
+que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait,
+l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
+
+Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
+bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
+ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule
+s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
+n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre
+coeur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie
+qui s'éloigne.
+
+-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
+
+-- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
+
+-- Non! non!
+
+L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
+nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant
+encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
+désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui
+brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les
+matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée
+de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de
+sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:
+
+-- Où est-ce donc, maman?
+
+Et comme tout le monde se taisait:
+
+-- Mais je ne vois pas mon petit soulier!
+
+Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
+toujours du côté de la cheminée.
+
+-- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.
+
+Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères
+et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au
+dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche.
+Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
+
+-- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme
+tu sues!...
+
+Sa mère la regardait.
+
+-- J'ai peur! dit la petite en se reculant.
+
+Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
+
+-- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait dans
+l'alcôve.
+
+Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins
+agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa
+poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
+Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
+
+-- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux.
+Tenez, regardez-la...
+
+Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas,
+comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de
+l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac.
+
+Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent
+davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
+taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
+tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.
+
+Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le
+poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de
+ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle,
+s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur
+les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le
+secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la
+chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et
+M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se
+sentir troublé.
+
+-- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la
+cause cesse...
+
+-- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
+
+-- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
+
+Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
+hypothèse: «C'est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet
+allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le
+claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une
+berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux
+crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles.
+C'était le docteur Larivière.
+
+L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva
+les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son bonnet
+grec bien avant que le docteur fût entré.
+
+Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de
+Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
+philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique,
+l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son
+hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient
+si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le
+plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les
+villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son large
+habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses
+mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de
+gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères.
+Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier,
+libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
+croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son
+esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus
+tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'âme et
+désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les
+pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
+donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et
+quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.
+
+Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face
+cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
+tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous
+les narines et répétait:
+
+-- C'est bien, c'est bien.
+
+Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se
+regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect des
+douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
+
+Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le
+suivit.
+
+-- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes?
+je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
+sauvé!
+
+Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
+contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre
+sa poitrine.
+
+-- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à
+faire.
+
+Et le docteur Larivière se détourna.
+
+-- Vous partez?
+
+-- Je vais revenir.
+
+Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
+Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
+ses mains.
+
+Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
+tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il
+M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à
+déjeuner.
+
+On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce
+qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez
+Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-
+même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant
+les cordons de sa camisole:
+
+-- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
+moment qu'on n'est pas prévenu la veille...
+
+-- Les verres à patte!!! souffla Homais.
+
+-- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource
+des pieds farcis.
+
+-- Tais-toi!... À table, docteur!
+
+Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques
+détails sur la catastrophe:
+
+-- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
+des douleurs intolérables à l'épigastre, superpurgation, coma.
+
+-- Comment s'est-elle donc empoisonnée?
+
+-- Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu
+se procurer cet acide arsénieux.
+
+Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
+tremblement.
+
+-- Qu'as-tu? dit le pharmacien.
+
+Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre,
+avec un grand fracas.
+
+-- Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne!
+
+Mais, soudain, se maîtrisant:
+
+-- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai
+délicatement introduit dans un tube...
+
+-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
+doigts dans la gorge.
+
+Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu
+confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique, de
+sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot,
+était très modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer,
+d'une manière approbative.
+
+Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et
+l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir,
+par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la présence
+du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait
+pêle-mêle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère.
+
+-- Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées
+intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
+avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c'était dans
+un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
+pharmaceutiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de
+Gassicourt!
+
+Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
+que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à
+faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même,
+porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.
+
+-- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre.
+
+Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du
+chirurgien sur leur constitution.
+
+Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda
+une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang à
+s'endormir chaque soir après le dîner.
+
+-- Oh! ce n'est pas le sens qui le gêne.
+
+Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la
+porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-
+peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait
+pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait
+coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui
+éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
+picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois,
+qui avait un rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des
+aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva
+généralement qu'il n'avait point montré de complaisance.
+
+L'attention publique fut distraite par l'apparition de
+M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
+huiles.
+
+Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à
+des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un
+ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la
+soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu
+par épouvante de l'autre.
+
+Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il
+retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière,
+avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même,
+sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses
+deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour
+que ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur
+restât plus tard dans la tête.
+
+La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une
+solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte
+d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
+un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers
+qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
+démesurément les paupières; et ses pauvres mains se traînaient sur
+les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
+semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une
+statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
+pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le
+prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.
+
+Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
+tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
+apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
+élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui
+commençaient.
+
+Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea
+le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le
+corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
+le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il
+récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans
+l'huile et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui
+avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur
+les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses;
+puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui
+avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains,
+qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
+pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance
+de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
+
+Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
+trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui
+dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de
+Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine.
+
+En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
+main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle
+allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put
+fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé
+à terre.
+
+Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une
+expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.
+
+Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua,
+même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
+l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour
+leur salut; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de
+mourir, elle avait reçu la communion.
+
+-- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
+
+En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme
+quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte,
+elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque
+temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des
+yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et
+retomba sur l'oreiller.
+
+Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout
+entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant,
+pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la
+croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes,
+secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds
+pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le
+pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que
+M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était
+remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche,
+avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans
+l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras
+étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
+tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup
+d'une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort,
+l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux
+sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
+disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
+tintaient comme un glas de cloche.
+
+Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
+avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix
+rauque, qui chantait:
+
+_Souvent la chaleur d'un beau jour_
+_Fait rêver fillette à l'amour._
+
+Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
+dénoués, la prunelle fixe, béante.
+
+_Pour amasser diligemment_
+_Les épis que la faux moissonne,_
+_Ma Nanette va s'inclinant_
+_Vers le sillon qui nous les donne._
+
+-- L'Aveugle s'écria-t-elle.
+
+Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré,
+croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans
+les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
+
+_Il souffla bien fort ce jour-là,_
+_Et le jupon court s'envola!_
+
+Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent.
+Elle n'existait plus.
+
+
+IX
+
+Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction
+qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue
+du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s'aperçut
+pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:
+
+-- Adieu! adieu!
+
+Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre.
+
+-- Modérez-vous!
+
+-- Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne
+ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma
+femme!
+
+Et il pleurait.
+
+-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela
+vous soulagera!
+
+Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en
+bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui.
+
+Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné
+jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique,
+demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.
+
+-- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à
+fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!
+
+Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
+
+Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour
+Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à
+le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes
+qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les
+Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle
+avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille,
+Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
+
+Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
+fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d'un regard idiot les
+pavés de la salle.
+
+-- Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même
+l'heure de la cérémonie.
+
+-- Pourquoi? quelle cérémonie?
+
+Puis d'une voix balbutiante et effrayée:
+
+-- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.
+
+Homais, par contenance; prit une carafe sur l'étagère pour arroser
+les géraniums.
+
+-- Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!
+
+Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
+ce geste du pharmacien lui rappelait.
+
+Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
+horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles
+baissa la tête en signe d'approbation.
+
+-- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
+
+-- Ah! fit Bovary.
+
+L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les
+petits rideaux du vitrage.
+
+-- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
+
+Charles répéta comme une machine:
+
+-- M. Tuvache qui passe.
+
+Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
+l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.
+
+Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir
+sangloté quelque temps, il écrivit:
+
+«Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
+blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules;
+trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne
+me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout
+une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»
+
+Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de
+Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire:
+
+-- Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
+d'ailleurs...
+
+-- Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi!
+vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!
+
+L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
+un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité
+des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait
+sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.
+
+Charles éclata en blasphèmes.
+
+-- Je l'exècre, votre Dieu!
+
+-- L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
+l'ecclésiastique.
+
+Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près
+de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des
+regards de malédiction; mais pas une feuille seulement n'en
+bougea.
+
+Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,
+finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.
+
+À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place:
+c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les
+carreaux, à voir descendre les uns après les autres tous les
+voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se
+jeta dessus et s'endormit.
+
+Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
+garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
+veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
+portefeuille afin de prendre des notes.
+
+M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au
+chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve.
+
+L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
+quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre
+répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.
+
+-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est
+morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle
+n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est décédée
+impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et
+alors...
+
+Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en
+fallait pas moins prier.
+
+-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos
+besoins, à quoi peut servir la prière?
+
+-- Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas
+chrétien?
+
+-- Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord
+affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...
+
+-- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
+
+-- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont
+été falsifiés par les jésuites.
+
+Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les
+rideaux.
+
+Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa
+bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
+de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume
+des mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils,
+et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse
+qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient
+filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses
+genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il
+semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme
+pesait sur elle.
+
+L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros
+murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la
+terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment,
+et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.
+
+-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
+déchire!
+
+Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent
+leurs discussions.
+
+-- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez
+l'Encyclopédie!
+
+-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l'autre;
+lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!
+
+Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois
+sans s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace;
+Homais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas
+loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup,
+reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement
+l'escalier.
+
+Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait
+en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force
+d'être profonde.
+
+Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
+magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il
+parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se
+pencha vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine,
+fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le
+mur.
+
+Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l'embrassant,
+eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
+tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
+dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et
+même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour
+acheter ce qu'il fallait.
+
+Charles resta seul toute l'après-midi: on avait conduit Berthe
+chez madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre,
+avec la mère Lefrançois.
+
+Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les
+mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des autres,
+qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure
+basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout
+en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait
+d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne partirait pas.
+
+Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la
+Place depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre,
+de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein
+de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique,
+madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en
+achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile raide,
+qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.
+
+Félicité sanglotait:
+
+-- Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!
+
+-- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est
+mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout
+à l'heure.
+
+Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
+
+Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides
+noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
+
+--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrançois.
+Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
+peur, par hasard?
+
+-- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui!
+J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie!
+Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le
+néant n'épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent,
+j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir
+plus tard à la Science.
+
+En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur
+la réponse de l'apothicaire, il reprit:
+
+-- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!
+
+Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout le
+monde, à perdre une compagne chérie; d'où s'ensuivit une
+discussion sur le célibat des prêtres.
+
+-- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se
+passe de femmes! On a vu des crimes...
+
+-- Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-
+vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par
+exemple, le secret de la confession?
+
+Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit
+sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita différentes
+anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires,
+s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les
+écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un
+ministre...
+
+Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
+l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce
+qui réveilla le pharmacien.
+
+-- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
+
+Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
+
+-- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.
+
+-- On prétend, qu'ils sentent les morts, répondit
+l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles: elles s'envolent de la
+ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés,
+car il s'était rendormi.
+
+M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout
+bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha
+son gros livre noir et se mit à ronfler.
+
+Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
+bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant
+enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas
+plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir.
+
+Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière
+fois. Il venait lui faire ses adieux.
+
+Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
+vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le
+brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit
+était douce.
+
+La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
+lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le
+rayonnement de leur flamme jaune.
+
+Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un
+clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,
+s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans
+l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
+vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.
+
+Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
+banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur
+le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait
+encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les
+pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa
+robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles.
+C'était la même, celle-là!
+
+Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités
+disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après
+un désespoir, il en venait un autre, et toujours,
+intarissablement, comme les flots d'une marée qui déborde.
+
+Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
+palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur
+qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la
+salle.
+
+Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
+
+-- Coupez-en! répliqua l'apothicaire.
+
+Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la
+main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en
+plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais
+donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
+blanches dans cette belle chevelure noire.
+
+Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations,
+non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient
+réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
+aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de
+chlore par terre.
+
+Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
+bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
+l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
+du matin:
+
+-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!
+
+L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire
+sa messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en
+ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté
+vague qui vous prend après des séances de tristesse; et, au
+dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui
+frappant sur l'épaule:
+
+-- Nous finirons par nous entendre!
+
+Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
+arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le
+supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
+descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les
+deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut
+boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand
+les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa
+devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
+d'Yonville commencèrent à affluer.
+
+Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant
+le drap noir.
+
+
+X
+
+Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures
+après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais
+l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à
+quoi s'en tenir.
+
+Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il
+comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être...
+Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
+éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le
+long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora
+d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y
+voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait
+devenir fou.
+
+Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans
+un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit
+à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait
+pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de
+Vassonville.
+
+Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la
+porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la
+mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet,
+qui faisait feu des quatre fers.
+
+Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins
+découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les
+guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.
+
+Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui,
+étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
+l'hallucination disparaissait.
+
+À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l'un
+sur l'autre.
+
+Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la
+lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.
+
+Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une
+vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et,
+d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la
+campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel était bleu, les
+arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le
+village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il
+bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
+sang.
+
+Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
+bras de Bovary:
+
+-- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?
+
+Et l'autre répondait avec des sanglots:
+
+-- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction!
+
+L'apothicaire les sépara.
+
+-- Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur.
+Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la
+philosophie!
+
+Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs
+fois:
+
+-- Oui..., du courage!
+
+-- Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de
+Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.
+
+La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
+
+Et, assis dans une stalle du choeur, l'un près de l'autre, ils
+virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois
+chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine
+poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix
+aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les
+bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de
+baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de
+cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre.
+
+Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans
+l'espoir d'une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu'elle
+était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
+il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini,
+qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage
+farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien
+sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
+se reprochant d'être un misérable.
+
+On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui
+les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court
+dans les bas-côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune
+s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion
+d'or. Il avait mis sa jambe neuve.
+
+L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les
+gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat
+d'argent.
+
+-- Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui
+jetant avec colère une pièce de cinq francs.
+
+L'homme d'église le remercia par une longue révérence.
+
+On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en
+finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps,
+ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de
+l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y
+eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs
+trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.
+
+Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
+à coup, pâle, chancelant.
+
+On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
+avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
+d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se
+rangeaient dans la foule.
+
+Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et
+en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants
+de choeur récitaient le De profundis; et leurs voix s'en allaient
+sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations.
+Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande
+croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.
+
+Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon
+rabattu; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et
+Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de
+prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
+de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas
+verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
+chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux
+emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette roulant au
+loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou la
+galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers.
+Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres
+se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en
+passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
+celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et
+retournait vers elle.
+
+Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre
+en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient,
+et elle avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui
+tangue à chaque flot.
+
+On arriva.
+
+Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où
+la fosse était creusée.
+
+On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la
+terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans
+bruit, continuellement.
+
+Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
+dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.
+
+Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent.
+Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa
+main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
+vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté
+par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le
+retentissement de l'éternité.
+
+L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était
+M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui
+s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à
+pleines mains tout en criant: «Adieu!» Il lui envoyait des
+baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec
+elle.
+
+On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être,
+comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.
+
+Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une
+pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable.
+Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que
+Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le
+domestique du notaire, portait un habit bleu, «comme si l'on ne
+pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que
+diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d'un
+groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout
+Lheureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.
+
+-- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
+
+L'apothicaire reprenait:
+
+-- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à
+quelque attentat funeste!
+
+-- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue
+samedi dernier dans ma boutique!
+
+-- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques
+paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.
+
+En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa
+blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la
+route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait
+déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes
+dans la couche de poussière qui la salissait.
+
+Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les
+trois. Enfin le bonhomme soupira:
+
+-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une
+fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous
+consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à
+présent...
+
+Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:
+
+-- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma
+femme..., mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui!
+
+Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il
+ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de
+voir sa petite-fille.
+
+-- Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous
+l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis,
+jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse; n'ayez
+peur! vous recevrez toujours votre dinde.
+
+Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme
+autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
+séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous
+les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il
+mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos
+de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs
+entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit
+trot, car son bidet boitait.
+
+Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
+longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois
+et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
+son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et
+caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une
+affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le
+village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé,
+pensait toujours à elle.
+
+Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
+journée, dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas,
+dormait aussi.
+
+Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
+
+Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et
+sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous
+la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
+insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C'était
+Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée
+tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi
+s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
+
+
+XI
+
+Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa
+maman. On lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui
+rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis,
+à la longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant
+navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations
+du pharmacien.
+
+Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant
+de nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea pour des sommes
+exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre
+le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mère en fut
+exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à
+fait. Elle abandonna la maison.
+
+Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
+mois de leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais pris une seule
+(malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary):
+c'était une convention entre elles deux; le loueur de livres
+réclama trois ans d'abonnement; la mère Rolet réclama le port
+d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
+explications, elle eut la délicatesse de répondre:
+
+-- Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.
+
+À chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
+survenait d'autres, continuellement.
+
+Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres
+que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
+
+Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,
+car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans
+son cabinet de toilette, où il s'enfermait; elle était à peu près
+de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derrière, était
+saisi d'une illusion, et s'écriait:
+
+-- Oh! reste! reste!
+
+Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par
+Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
+
+Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l'honneur de
+lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à
+Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville».
+Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette
+phrase:
+
+«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»
+
+Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au
+grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin.
+Il l'ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux
+pas faire le malheur de votre existence.» C'était la lettre de
+Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là,
+et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
+Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où
+jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu
+mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
+Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa
+disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la
+rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de
+la lettre l'illusionna.
+
+-- Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
+
+D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des
+choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
+perdit dans l'immensité de son chagrin.
+
+On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
+l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut
+un désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
+n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable.
+
+Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
+prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes vernies, il prit
+l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses
+moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
+corrompait par delà le tombeau.
+
+Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il
+vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent;
+mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois.
+Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la
+table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face.
+Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de
+lui, enluminait des estampes.
+
+Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses
+brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée
+jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de
+souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se
+penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
+sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie
+l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal
+faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui
+fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre
+déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à
+ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une
+fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si
+triste, qu'elle devenait triste comme lui.
+
+Personne à présent ne venait les voir; car Justin s'était enfui à
+Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de
+l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais
+ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales,
+que l'intimité se prolongeât.
+
+L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
+dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la
+vaine tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il
+allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de
+l'Hirondelle, afin d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans
+l'intérêt de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à
+toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui
+décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de
+sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans le
+Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:
+
+«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées
+de la Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-
+Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il
+vous importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur
+les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen
+Age, où il était permis aux vagabonds d'étaler par nos places
+publiques la lèpre et les scrofules qu'ils avaient rapportées de
+la croisade?»
+
+Ou bien:
+
+«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
+villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
+voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les
+moins dangereux. À quoi songent nos édiles?»
+
+Puis Homais inventait des anecdotes:
+
+«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
+suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de
+l'Aveugle.
+
+Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il
+recommença, et Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut
+la victoire; car son ennemi fut condamné à une réclusion
+perpétuelle dans un hospice.
+
+Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans
+l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme
+battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par
+l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des
+comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins,
+au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à
+propos d'une allocation de cent francs faite à l'église, et
+dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était son mot. Homais
+sapait; il devenait dangereux.
+
+Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
+et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa une
+Statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations
+climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie.
+Il se préoccupa des grandes questions: problème social,
+moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
+chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il
+affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes
+chic Pompadour, pour décorer son salon.
+
+Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
+courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
+chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
+Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit
+d'enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher; il
+en portait une lui-même; et, le soir, quand il retirait son gilet
+de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale
+d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses
+ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et splendide
+comme un mage.
+
+Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa
+d'abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une
+pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde... ou
+bien «un amas de ruines». Et, dans tous les plans, Homais ne
+démordait point du saule pleureur, qu'il considérait comme le
+symbole obligé de la tristesse.
+
+Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
+tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, -- accompagnés d'un
+artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout
+le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une
+centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un
+second voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
+devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une
+torche éteinte».
+
+Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta
+viator_, et il en restait là; il se creusait l'imagination; il
+répétait continuellement: _Sta viator_... Enfin, il découvrit:
+_amabilem conjugem calcas_! qui fut adopté.
+
+Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma
+continuellement, l'oubliait; et il se désespérait à sentir cette
+image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il
+faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait;
+c'était toujours le même rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand
+il venait à l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.
+
+On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église.
+M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis
+l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'intolérance, au
+fanatisme, disait Homais; il fulminait contre l'esprit du siècle,
+et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
+l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
+comme chacun sait.
+
+Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir
+amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun
+billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa
+mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses
+biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma; et
+elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux
+ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.
+
+Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui
+proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
+sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
+courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive,
+complète.
+
+À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
+étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cependant;
+car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
+pommettes.
+
+En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du
+pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon
+l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
+découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
+Franklin récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il
+était le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.
+
+Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.
+Les titres ne lui manquaient point:
+
+I° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes;
+2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité
+publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du
+cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations
+sur le puceron laniger, envoyées à l'Académie; son volume de
+statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans compter que
+je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une
+seule).
+
+-- Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne
+serait que de me signaler aux incendies!
+
+Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à
+M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit
+enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition
+où il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon
+roi et le comparait à Henri IV.
+
+Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour
+y découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant
+plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile
+de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du
+sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
+croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et
+l'ingratitude des hommes.
+
+Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre
+de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore
+ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma
+se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant,
+tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon
+s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu'à la
+dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
+tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il
+découvrit une boîte, la défonça d'un coup de pied. Le portrait de
+Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
+bouleversés.
+
+On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
+personne, refusait même d'aller voir ses malades. Alors on
+prétendit qu'il s'enfermait pour boire.
+
+Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
+jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,
+couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
+marchant.
+
+Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la
+conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close,
+quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de
+Binet.
+
+Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il
+n'avait autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des
+visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle. Mais
+l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des
+chagrins, car M. Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du
+commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour
+les commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait
+de s'engager «à la Concurrence».
+
+Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son
+cheval, -- dernière ressource, -- il rencontra Rodolphe.
+
+Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé
+sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et
+même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au mois
+d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au
+cabaret.
+
+Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
+Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu'elle avait
+aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un
+émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.
+
+L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
+avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se
+glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas; Rodolphe s'en
+apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage
+des souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient
+vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un instant où
+Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe
+qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientôt la même
+lassitude funèbre réapparut sur son visage.
+
+-- Je ne vous en veux pas, dit-il.
+
+Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux
+mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des
+douleurs infinies:
+
+-- Non, je ne vous en veux plus!
+
+Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:
+
+-- C'est la faute de la fatalité!
+
+Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien
+débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un
+peu vil.
+
+Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la
+tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de
+vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,
+le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis
+en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
+vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.
+
+À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
+l'après-midi, vint le chercher pour dîner.
+
+Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
+ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux
+noirs.
+
+-- Papa, viens donc! dit-elle.
+
+Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
+tomba par terre. Il était mort.
+
+Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire,
+M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.
+
+Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
+centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary
+chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l'année même; le
+père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea.
+Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
+de coton.
+
+Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à
+Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de
+suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité
+le ménage et l'opinion publique le protège.
+
+Il vient de recevoir la croix d'honneur.
+EOT;
+
+    /*
+    End of the Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert
+
+    *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***
+
+    ***** This file should be named 14155-8.txt or 14155-8.zip *****
+    This and all associated files of various formats will be found in:
+            http://www.gutenberg.net/1/4/1/5/14155/
+
+    Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
+
+    Updated editions will replace the previous one--the old editions
+    will be renamed.
+
+    Creating the works from public domain print editions means that no
+    one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+    (and you!) can copy and distribute it in the United States without
+    permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+    set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+    copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+    protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+    Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+    charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+    do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+    rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+    such as creation of derivative works, reports, performances and
+    research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+    practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+    subject to the trademark license, especially commercial
+    redistribution.
+
+
+
+    *** START: FULL LICENSE ***
+
+    THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+    PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+    To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+    distribution of electronic works, by using or distributing this work
+    (or any other work associated in any way with the phrase "Project
+    Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+    Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+    http://gutenberg.net/license).
+
+
+    Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+    electronic works
+
+    1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+    electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+    and accept all the terms of this license and intellectual property
+    (trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+    the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+    all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+    If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+    Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+    terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+    entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+    1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+    used on or associated in any way with an electronic work by people who
+    agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+    things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+    even without complying with the full terms of this agreement.  See
+    paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+    Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+    and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+    works.  See paragraph 1.E below.
+
+    1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+    or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+    Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+    collection are in the public domain in the United States.  If an
+    individual work is in the public domain in the United States and you are
+    located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+    copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+    works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+    are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+    Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+    freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+    this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+    the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+    keeping this work in the same format with its attached full Project
+    Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+    1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+    what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+    a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+    the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+    before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+    creating derivative works based on this work or any other Project
+    Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+    the copyright status of any work in any country outside the United
+    States.
+
+    1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+    1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+    access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+    whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+    phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+    Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+    copied or distributed:
+
+    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+    almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+    re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+    with this eBook or online at www.gutenberg.net
+
+    1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+    from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+    posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+    and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+    or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+    with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+    work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+    through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+    Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+    1.E.9.
+
+    1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+    with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+    must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+    terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+    to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+    permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+    1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+    License terms from this work, or any files containing a part of this
+    work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+    1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+    electronic work, or any part of this electronic work, without
+    prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+    active links or immediate access to the full terms of the Project
+    Gutenberg-tm License.
+
+    1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+    compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+    word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+    distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+    "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+    posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
+    you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+    copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+    request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+    form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+    License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+    1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+    performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+    unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+    1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+    access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+    that
+
+    - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+         the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+         you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+         owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+         has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+         Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+         must be paid within 60 days following each date on which you
+         prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+         returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+         sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+         address specified in Section 4, "Information about donations to
+         the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+    - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+         you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+         does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+         License.  You must require such a user to return or
+         destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+         and discontinue all use of and all access to other copies of
+         Project Gutenberg-tm works.
+
+    - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+         money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+         electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+         of receipt of the work.
+
+    - You comply with all other terms of this agreement for free
+         distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+    1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+    electronic work or group of works on different terms than are set
+    forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+    both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+    Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+    Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+    1.F.
+
+    1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+    effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+    public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+    collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+    works, and the medium on which they may be stored, may contain
+    "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+    corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+    property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+    computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+    your equipment.
+
+    1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+    of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+    Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+    Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+    Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+    liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+    fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+    LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+    PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+    TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+    LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+    INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+    DAMAGE.
+
+    1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+    defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+    receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+    written explanation to the person you received the work from.  If you
+    received the work on a physical medium, you must return the medium with
+    your written explanation.  The person or entity that provided you with
+    the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+    refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+    providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+    receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+    is also defective, you may demand a refund in writing without further
+    opportunities to fix the problem.
+
+    1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+    in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+    WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+    WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+    1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+    warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+    If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+    law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+    interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+    the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+    provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+    1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+    trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+    providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+    with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+    promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+    harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+    that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+    or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+    work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+    Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+    Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+    Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+    electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+    including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+    because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+    people in all walks of life.
+
+    Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+    assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+    goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+    remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+    Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+    and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+    To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+    and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+    and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+    Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+    Foundation
+
+    The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+    501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+    state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+    Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+    number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+    http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+    Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+    permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+    The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+    Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+    throughout numerous locations.  Its business office is located at
+    809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+    business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+    information can be found at the Foundation's web site and official
+    page at http://pglaf.org
+
+    For additional contact information:
+         Dr. Gregory B. Newby
+         Chief Executive and Director
+         gbnewby@pglaf.org
+
+
+    Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+    Literary Archive Foundation
+
+    Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+    spread public support and donations to carry out its mission of
+    increasing the number of public domain and licensed works that can be
+    freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+    array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+    ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+    status with the IRS.
+
+    The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+    charities and charitable donations in all 50 states of the United
+    States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+    considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+    with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+    where we have not received written confirmation of compliance.  To
+    SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+    particular state visit http://pglaf.org
+
+    While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+    have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+    against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+    approach us with offers to donate.
+
+    International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+    any statements concerning tax treatment of donations received from
+    outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+    Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+    methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+    ways including including checks, online payments and credit card
+    donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+    Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+    works.
+
+    Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+    concept of a library of electronic works that could be freely shared
+    with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+    Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+    Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+    editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+    unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+    keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+    Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+         http://www.gutenberg.net
+
+    This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+    including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+    Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+    subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+    */
+}